Existir como soy, de Grace Spence Green: No me ignores, y tampoco me tengas lástima.

El 17 de octubre de 2018, Grace Spence Green, de 22 años, estudiante de medicina de cuarto año, caminaba por el atrio del centro comercial Westfield en el este de Londres hacia la estación de metro cuando un extraño saltó de cabeza desde el balcón del último piso y aterrizó sobre su cuello.

El hecho de que ella pasara por allí en ese momento significó que Grace amortiguó la caída del hombre y, por lo tanto, le salvó la vida. Pero la caída le rompió la médula espinal. Quedó paralizada de por vida, del pecho para abajo.

Los dos jamás intercambiaron palabras. Ella ni siquiera menciona el nombre del hombre en estas impactantes y mordaces memorias.

La noche del accidente, él estaba en la sala de urgencias junto a la suya, solo por una noche. Mucho después, descubrió que era un migrante que había consumido marihuana. Fue condenado a cuatro años de cárcel por lesiones corporales graves, liberado tras cumplir dos, y luego deportado.

No siente rencor hacia "El Hombre", como lo llama, ni siquiera una conexión emocional. Toda su ira, y es mucha, se dirige hacia nosotros, el público en general, por equivocarnos tanto en lo que decimos a las personas con discapacidad y en cómo las tratamos.

Prepárese para ser severamente castigado y reeducado.

Grace dice que no desea nuestra insaciable curiosidad ni nuestra compasión, pero invoca ambas con fuerza en su relato visceral de las consecuencias de ese fatídico día.

La semana en una unidad de alta dependencia "en un sueño cálido, difuso y opioide"; las 26 grapas de metal que el cirujano Dr. Bull le colocó en medio de la espalda; lo inquietante de la "lesión sin sangre", que sin embargo destrozó su cuerpo; las siniestras palabras pronunciadas por los médicos tres meses después, en la reunión oficial de pronóstico y diagnóstico: "Sería bueno ver que las cosas cambian en las próximas semanas".

Pero las cosas no cambiaron. No recuperó la sensibilidad en las piernas ni en los dedos de los pies. Hasta entonces, una parte de ella seguía creyendo que la operación la "arreglaría" y que todo volvería a ser como antes. Ahora, "mi aparentemente impenetrable burbuja de negación había estallado".

Tuvieron que pasar ocho meses para que comprendiera plenamente que la lesión era permanente y que nunca volvería a caminar.

En el Real Centro Nacional de Rehabilitación Ortopédica de Stanmore, al noroeste de Londres, Grace sintió alivio y conmoción al conocer a otros jóvenes en una situación similar. Había competitividad entre algunos pacientes. "¿Ya caminas?", le preguntaban. "Todavía no", respondía.

Recuerda la tristeza que sintió al regresar al Centro después de pasar unos días en casa durante la Navidad con su querida familia y su fiel novio Nathan, con quien más tarde se comprometería.

Recordó el fin de semana anterior al accidente: ella y sus amigas habían pasado la noche en vela alrededor de una fogata en un campo de Kent, charlando y riendo. «Ahora me doy cuenta de que he perdido el control de todas mis funciones corporales, en un lugar del que no puedo salir».

Le dijeron que tendría que insertarse un catéter desechable cada cuatro horas por el resto de su vida. Al principio, sintió oleadas de odio hacia la silla de ruedas, hasta que aprendió a valorarla como una herramienta, al igual que las gafas. Ahora no soporta la expresión «en silla de ruedas».

Se enfurece cuando usan la palabra «inspiradora» para describir su progreso; lo llama «pornografía inspiracional», como si su historia «trágica» les divirtiera. «He escuchado la palabra tantas veces que ha perdido todo su significado».

Pero es difícil no verla como una inspiración. Completó sus estudios de medicina, se convirtió en médica residente en 2021 y ahora se dedica a proteger la dignidad y la autonomía de sus pacientes, algo que a veces no le sucedía.

Se da cuenta de que tan pronto como se quita el cordón y el estetoscopio al final de la jornada laboral, se vuelve "hipervisible y totalmente ignorada".

Esa es la situación cotidiana de muchas personas con discapacidad. No le gusta que le empujen o tiren de su silla de ruedas "con la excusa de ayudar". Eso socava su autonomía. También detesta que le abran la puerta: "Me resultaría mucho más fácil hacerlo yo misma, que tener que agacharme bajo un brazo extendido".

Deberíamos decirle a una persona discapacitada: "Avísame si necesitas ayuda".

Las preguntas y comentarios que la molestaban mientras estaba en el hospital eran: "¿Hay algo que se pueda hacer?", "¿Estás mejorando?" y "¿Espero que no sea permanente?".

Así que no digas eso.

Pero también, hagas lo que hagas, no le digas a una persona con discapacidad que no la ves como tal. "No me estás mirando bien", quiero decirle. "Te estás perdiendo una gran parte de mí al intentar ignorar esto".

Y bajo ningún concepto debes decir que la compadeces. «Cuando la gente hace eso, siento como si se hubieran colado en mi mundo y lo hubieran escupido».

Tampoco se debe señalar a una persona con discapacidad, ni siquiera por amabilidad. Una vez, en la facultad de medicina, un profesor me llamó enfadado porque una clase empezaba tarde. «Y tenemos a una señora en silla de ruedas esperando en el pasillo, así que es inaceptable».

Grace se sintió 'conmocionada' al ser señalada entre una multitud de compañeros.

Más tarde, el instructor dijo: “Lo siento, lo siento mucho, no quise ofender, lo siento, solo fue una situación estresante”.

Grace no interrumpió su parloteo. Simplemente la miró directamente a los ojos y dijo: «Vale».

«Microagresión tras microagresión, acumulándose», así lo llama Grace a todo esto. Para ella, defender su felicidad es una ardua batalla, cuando se asume que es la «pobre chica valiente y trágica», cuyo novio fue «un héroe» al no abandonarla.

Cada 17 de octubre, celebra su "día de vida". El hecho de que su silla de ruedas esté llena de arañazos y abolladuras es señal de una vida vivida al máximo. "Voy a disfrutar de una vida que la sociedad me ha dicho que no vale la pena. Eso es activismo".