Robbie hará que los jugadores reboten. No genera negatividad ni lo hace todo a su alrededor.
Declan Bogue
ECHA UN VISTAZO a Bernard Flynn, saltando de emoción.
Si las cosas hubieran sido diferentes, podría haber estado allí al margen este domingo, sobre el hombro de Robbie Brennan, como estuvo con Kilmacud Crokes.
No hay una forma delicada de decirlo, pero su rostro no encajaba. Sus críticas anteriores no fueron bien recibidas en ciertos círculos. Sin embargo, se ha mantenido firme y seguirá haciéndolo.
Con los colores de Meath atados a todo, atornillados o fijados con hormigón, todo lo demás se desvanece. No importa.
Meath. Estás. De vuelta. De vuelta. Mejor créelo.
“Meath estará ahí siempre que no estemos, ganemos o perdamos. Fíjense en lo que está pasando en el condado ahora mismo y la confianza que tienen los jóvenes. Cumplí 60 años la semana pasada y no lo había visto en años”, dice Flynn.
Estoy emocionado y encantado de ver lo que está pasando. ¿Cuándo fue la última vez que viste a un equipo de Meath realmente convencido de algo?
Y no tiene por qué terminar pronto. Reúne sus argumentos y contrapuntos que acentúan las posibilidades de Meath y disminuyen las de Donegal.
Hay una presión enorme sobre Donegal. Sobre Jim McGuinness y el regreso de Michael Murphy. Creo que tenemos una gran oportunidad. Una gran oportunidad.
Está en racha. Ve con él.
¿Miren a (Oisín) Gallen desde que regresó Murphy? ¿Cuántos delanteros han mejorado? Es un líder y figura tan poderosos que quizás ha pasado por encima de él.
No pensé que jugaría tanto al fútbol y no estoy seguro de que sea lo correcto para ellos ganar un All-Ireland. Si fueras a una final All-Ireland y Michael Murphy fuera tu hombre clave, no me decepcionaría si fuera el entrenador del equipo contrario.
El foco de atención se centra en él mismo.
Se nota la diferencia en nuestros jugadores. Las sonrisas y la confianza. Tuvimos a Andy McEntee, Colm O'Rourke y Banty McEnaney antes, pero no ha sido fácil para muchos de esos buenos jugadores.
Ahora hay un ambiente ideal. Robbie tiene la ventaja de que hará que los jugadores se muevan. Es divertido, hay mucha diversión. No maltrata a los jugadores, no genera negatividad ni lo hace todo a su alrededor. De verdad que no lo hace, y creo que eso ha sido fundamental para esos chicos. Fundamental.
****
Hace 35 años, era uno de esos chicos de verano. Un jugador de veintitantos años, con una raya al lado casi tan impresionante como su paso lateral y sus pómulos a lo Vil Kilmer.
Vídeos y clips clásicos de la GAA / YouTube
Meath y Donegal se enfrentaron en la semifinal irlandesa. No hubo golpes falsos ni golpes furtivos. En cambio, fue brutalidad pura y dura. Pero brutalidad al fin y al cabo.
Donegal les había advertido de alguna manera.
La semana anterior al partido, el joven periodista del Irish Independent, Vincent Hogan, fue al Great Northern Hotel y desayunó con el propietario y entrenador del Donegal por tercera vez, un tal Brian McEniff.
Durante unas semanas, desde que vencieron a Armagh en la final del Ulster, un montón de jóvenes periodistas vieron el camino a Bundoran arrasado cuando les dijeron que se dirigieran directamente a Donegal. Para muchos, era su primera vez en un lugar con un huso horario diferente. El ritmo de vida era lento, las conversaciones más pausadas, las pintas más espesas y rápidas.
Según 'Sam's for the Hills', el estudio definitivo sobre el fútbol de Donegal de aquella época realizado por Dónal Campbell y Damian Dowds, en todos los artículos surgieron dos temas: que Donegal era un condado magnífico, pero que no tenía ninguna posibilidad contra Meath.
Durante el desayuno y la entrevista de Hogan, McEniff fue objeto de no menos de seis interrupciones con llamadas telefónicas sonando. Algunas eran llamadas de negocios, otras ofrecían consejos sobre cómo tratar con Meath.
Una mujer de Wicklow llamó a McEniff para aconsejarle que se asegurara de que sus jugadores saltaran más alto que los de Meath. "¿Puedes creerlo?", preguntó McEniff.
En esta época en la que algunos administradores intercondados eran, ejem, «patrocinados», McEniff probablemente era el hombre más ocupado que se pueda encontrar. Casado con su esposa Cautie, de Cork, también era padre de diez hijos.
¿Se imaginan el caos? Y aun así, dentro de sus hoteles, se movía entre la gente, haciendo cumplidos casuales para romper el hielo, atendiendo llamadas y, de vez en cuando, cantando alguna estrofa en uno de los pianos a su paso.
Dicen que no hay nada mejor que jugar. Al hablar de Meath, McEniff miró hacia el campo de golf junto a su hotel y el oleaje del Atlántico y dijo: "Sin duda, lo daría todo por poder jugar contra Meath".
¡Dios mío, daría lo que fuera por jugar ese partido! Lo daría todo.
Más tarde, Hogan fue a asistir a una sesión de entrenamiento en Ballybofey y se movió entre los jugadores.
Donal Reid, heredero de la camiseta número 5 de McEniff, le dijo: «Supongo que da igual lo que digamos, la gente simplemente no lo creerá. Pero esta vez hay algo diferente. De verdad que nos morimos de ganas de que este partido se celebre».
Cómo cambian los tiempos. Donegal fue el único condado esta semana que no permitió el acceso a los medios. En cuanto a ver una sesión de entrenamiento, recordarán cómo instalaron una valla de privacidad para impedir que nadie viera sus entrenamientos antes de los preparativos del año pasado.
Volviendo al partido. Tras asegurar la victoria, los jugadores del Meath sintieron que la prensa no les hizo ningún favor.
David Beggy dijo a los periodistas después: «Fue una locura que descartaran a Donegal de esa manera. Nos atacaron como sabía que lo harían y no se anduvieron con rodeos. Me pregunto si la gente aprecia lo duro que fue. No conseguimos absolutamente nada sin luchar».
El propio Flynn declaró a la prensa: «Estoy dolorido, muy dolorido. En todos los partidos que ha jugado el Meath en los últimos años, pocas veces nuestro carácter se ha puesto tan a prueba como en esta ocasión».
“Nos tenían en la cuerda floja, pero estoy convencido de que el espíritu y el corazón de este equipo son más grandes que en cualquier otro momento de los últimos cuatro años”.
No todo fue en una sola dirección. En "Sam's for the Hills", Declan Bonner recordó: "Tony (Boyle) y yo fuimos a por la primera bola alta que llegó. Mientras yo iba a por ella, Mick Lyons se me cruzó y me sacó de la cancha. Recuerdo que pensé que si quería jugar a este nivel, tendría que empezar a aprender muy rápido".
Algunos chicos de Donegal dominaban el juego. Martin Shovlin era conocido por su alta tolerancia al dolor, invisible a simple vista. Fue nombrado jugador del partido, pero nadie le propinó más castigo. Barry McGowan comentó: «Calenté para Martin Shovlin dos o tres veces después de placajes que habrían matado a cualquiera. Recibió tratamiento y fue retirado en camilla en cada ocasión».
Anthony Molloy dijo: "Ese habría sido uno de los partidos más físicos que hayamos jugado jamás. Vi la espinilla de Shovlin, pero él simplemente se levantó y siguió jugando".
Atribuyámoslo a nuestra adicción a la nostalgia o al hecho de que la emisora nacional tenía tres analistas principales de fútbol gaélico: Pat Spillane, Colm O'Rourke y Joe Brolly, que jugaron hasta la época en que los hombres eran hombres y las ovejas corrían asustadas.
La naturaleza castigadora y desgastante del fútbol de aquella época fue glorificada y fetichizada.
Si te gusta ese tipo de cosas (y a la gran mayoría de nosotros nos gusta), entonces Flynn tenía una de las mejores historias de ultraviolencia.
Era una noche en Páirc Tailteann y la saga de cuatro partidos contra Dublín en el 91 comenzaba a cobrar protagonismo. Una reunión de equipo unas noches antes transmitió el amenazante mensaje de que el entrenamiento se había aflojado. Que viniera de Mick Lyons provocó algunos respiros.
Ahí estaba Flynn entrenando, saltando sobre el césped. Pasó junto a Lyons y sintió un golpe. Intercambiaron palabras y Flynn sintió que si se presentaba la oportunidad, se la daría a Lyons —sí, a Mick Lyons—.
“De todos modos, Mick lo hizo de nuevo y me di la vuelta y lo golpeé tan fuerte como pude”, dijo Flynn.
Lo siguiente que vi fue sangre. Le partí la nariz por la mitad. Pasé el resto del entrenamiento mirando a mi alrededor. Tenía miedo de despertar en el hospital.
Después de la sesión, tuvo que ir al vestuario. Era una habitación silenciosa. Flynn fue a las duchas y buscó un sitio donde pudiera vigilar a quienes entraban.
Lyons se metió en el vapor y Flynn tenía el puño cerrado. Lyons lo abrazó y empezó a felicitarlo por su valentía y maldad. Flynn intentó disculparse, pero fue desestimado. Lyons se metió en la ducha y se lavó con champú; la espuma y la sangre formaron una espuma rosada. No fue hasta que estuvo en su coche que pudo respirar tranquilo.
Los llevó a cierto nivel. Podría haber sido en detrimento de ellos. Él es la prueba viviente.
****
En 2009, Flynn fue el primero en oponerse a este asunto. Para entonces, llevaba 15 años sufriendo dolores constantes por el esfuerzo en el campo de fútbol.
En 1987, recibió su primera inyección analgésica para la cadera. A los 44 años, le realizaron un reemplazo de cadera.
Durante años y años sintió el pinchazo de una aguja para superar las campañas de Leinster y All-Ireland. En la cadera y en el tobillo.
Sin embargo, fue uno de los afortunados. Su compañero de equipo y cirujano Gerry McEntee le había aconsejado contratar un seguro médico y mantener los pagos al día. Contaba con el apoyo para operarse, a cargo del Dr. Kieran O'Rourke, hermano de Colm.
Después de la operación de cadera, el Dr. O'Rourke le dijo que necesitaría otra operación: un reemplazo de rodilla, ya que se había vuelto muy inestable.
"Pensábamos que nos servía hace años. ¿Sabes qué? De hecho, nos costó", dice Flynn ahora.
Ese equipo de Meath que teníamos, gracias a esa actitud, ganamos dos All-Irelands y deberíamos haber ganado un tercero o un cuarto. Y todo se debió a la presión y a esa locura de los entrenamientos. Nos matamos, nos azuzábamos y éramos como la pata.
Honestamente, soy uno de los pocos que habló y dijo que nos costó caro. Adoro a Sean Boylan. Somos un grupo unido, pero si te contara todo lo que hicimos, no te lo creerías. Los entrenamientos fueron peores que nunca. Fueron brutales y feroces.
“Nos llevó a un nivel, pero te diré una cosa: fue un precio muy alto el que pagar”.
Lo que nos lleva de nuevo a aquella semifinal irlandesa de 1990, cuando rompió el servicio de Donegal con su 2-2.
Su primer disparo dio en el poste y le pegó en la nuca al portero del Donegal, Gary Walsh. El segundo llegó al final, y Walsh, con su característico gambeta, envió el balón cruzado a Walsh a la red. Ese día también recibió su parte de castigo.
"No te voy a mentir, me rompí el esternón. Martin Gavigan me dio justo en la frente", recuerda.
Fue el día más difícil de mi vida. El físico que trajo Donegal probablemente les pasó factura. Pero sabía que venían.
Si viste el partido completo, no fue un gran partido de fútbol. Fue un día lluvioso y resbaladizo. Pero los golpes honestos en ese partido fueron los más fuertes que jamás sentí.
El Donegal estaba tan entusiasmado y ansioso que su fútbol nunca arrancó. Lanzó 13 pases abiertos contra tres de Meath.
El Meath llegó a la final irlandesa en un estado deplorable. La semifinal les dejó agotados y perdieron la final 0-11 a 0-9 contra el Cork.
Y, sin embargo, salieron de la batalla con admiración por Donegal.
«Un grupo estupendo de chicos. Donegal, un grupo estupendo, honesto y con mucho talento», insiste Flynn.
No me había dado cuenta de lo brillante que era. Fue vicecapitán en Australia para la Serie de Compromiso unos meses después. Pregúntale a cualquiera, el respeto que tenía entre los Jack O'Shea y algunos de los grandes: Paul Curran, Eamon Heary, Keith Barr, Bomber Liston. Martin estuvo magnífico en esa serie como líder y como persona. ¡Menudo hombre!
****
Volviendo al domingo. Se está volviendo loco de risa. Cree, con razón dado su estatus de jugador del mes, que Jordan Morris es el jugador a tener en cuenta.
Era el mejor jugador de Meath en la liga. Creo que ahora mismo está casi injugable y solo volverá diez semanas después de esa lesión. ¿Quién le dio una paliza así a Johnny McGrath?, pregunta.
"No creo que Donegal tenga un hombre que lo marque.
Si nos fijamos en Shaun Patton en la primera mitad, Monaghan acertó muchísimo. Si Meath está ahí o cerca a quince minutos del final, creo que ganarán. La presión sobre Donegal, la presión sobre Murphy y McGuinness, individualmente, si miro la segunda mitad de Donegal contra Galway el año pasado, eso está en su casillero. Está en su casillero.
Hay una pequeña grieta entre ellos. Si Meath aguanta, te lo prometo...
El condado está inundado de verde y oro. El optimismo y la fe han vuelto.
Meath está de vuelta.
****
Mira el último episodio del podcast GAA Weekly de The42 aquí
The 42
