Bono tiene otra historia que contar

Esta semana no es diferente, aunque me recibió en su casa para hablar de su excelente nueva película, Bono: Stories of Surrender . Filmada durante su espectáculo unipersonal, que se presentó entre finales de 2022 y principios de 2023, es una adaptación impactante y muy vulnerable de sus memorias, que también se estrenaron en 2022. La obra se estrenó en el Festival de Cine de Cannes antes de su llegada el 30 de mayo a Apple TV+ y Vision Pro . Los cínicos podrían ver el proyecto como otro intento de lucro impulsado por la nostalgia de una estrella de rock envejecida. Pero eso sería una interpretación errónea del hombre y del momento en el que se encuentra su vida.

Los últimos años han sido un tiempo de recuperación y reflexión para Bono, quien cumplió sesenta y cinco años esta primavera. Superó un grave problema de salud (que había minimizado en público) y emergió con una perspectiva más equilibrada sobre cómo disfrutar de los placeres cotidianos. Se enfrentó a los demonios de su juventud que lo han impulsado a lo largo de su carrera. Y reevaluó su papel en la labor sin fines de lucro que ha captado gran parte de su pasión y energía a lo largo de las décadas. Ha profundizado en sí mismo y ha salido de allí diferente. Mejor.

Pero por mucha introspección que Bono haya hecho aquí junto al Mediterráneo, no está en su naturaleza quedarse de brazos cruzados ni vivir anclado en el pasado. El impulso incansable que ha impulsado al cantante y a su banda durante casi cincuenta años sigue muy presente. Y al igual que en sus primeros años en el sur de Francia, se siente con nuevas energías. U2 está en el estudio trabajando en canciones —quizás el primer álbum de música nueva de la banda en casi una década— y su entusiasmo por el material es palpable. Bono, sin duda, tiene más historias que contar. Y cree que el mundo necesita escucharlas.

Abrigo, chaqueta y pantalones de Umit Benan; camiseta de Dries Van Noten; sombrero de Lock & Co.; sandalias de Toga Virilis; bastón de Ottavio Recalcati; gafas de sol y joyas, de Bono.

Nunca planeó que su espectáculo unipersonal se convirtiera en una avalancha multimedia. Las fechas de sus actuaciones ya estaban fijadas cuando Apple Studios llegó con su propuesta para filmar el espectáculo. Aun así, el líder y el gigante tecnológico no tardaron en dejarse llevar. Pronto surgieron ideas para dos versiones: una versión para la pantalla que presenta principalmente el espectáculo en vivo, así como una versión inmersiva para Vision Pro con ilustraciones dibujadas por el propio Bono. "Se convirtió en una tarea más compleja", admite Bono. "¡Todo esto funciona! ¡Funciona!". El director Andrew Dominik se incorporó poco después y, a partir de entonces, "no hubo días de descanso".

Como una cuarta parte de U2 —una banda en la que, como es bien sabido, todos tienen la misma voz y participación en los ingresos de la música—, Bono ha pasado gran parte de su vida sumido en un tira y afloja creativo. Pero el cineasta responsable de Blonde y Killing Them Softly impulsó al cantante de maneras que este no esperaba. Haciendo que Bono se desgarrara por las cicatrices dejadas por la muerte de su madre y su difícil relación con su padre de maneras que ni siquiera escribir sus memorias lo había hecho. Los resultados no se limitan a su trabajo; han tenido un efecto mariposa en toda su vida, liberándolo de décadas de rabia y resentimiento reprimidos.

“Lo único en lo que no coincidimos”, recuerda Bono sobre el director, “fue en que Andrew quería hacer un documental sobre el concierto”. Le pareció poco natural. Su compañero de banda le ayudó a explicar por qué: “De hecho, fue Edge quien le dijo a Andrew: 'A Bono lo encuentras en el escenario. No lo vas a encontrar entre bastidores'”.

Bono es muchas cosas: un vendedor de rock and roll y un activista, un fanfarrón y un encanto, un activista y un pararrayos. Nadie lo ha acusado jamás de ser actor. Y Dominik no toleraba nada que pareciera performativo. Mientras ensayaban una escena particularmente intensa, Bono recuerda haberse subido a una mesa de madera (que en ese momento representaba una cama de hospital) e interpretarse a sí mismo y a su padre, Bob Hewson, durante el último aliento de este. Lo intentó —gritando las últimas y explícitas palabras de su padre—, pero no fue suficiente para el cineasta.

“¡No, amigo, estás actuando!”, gritaba Dominik.

"¡No hay nadie!", gritaba Bono. "¿Qué voy a hacer?"

La respuesta de Dominik: “No actuar”.

¿Funcionó?, pregunto.

“Bueno, ya lo has visto.”

¿Cómo te sientes esperando el estreno de la película?

"Siento un poco de náusea", admite. "Y estoy harto del protagonista".

La historia del origen de U2 se ha convertido en parte de la mitología de la banda a lo largo de las décadas. En 1976, Larry Mullen Jr., de catorce años, colgó un volante en el tablón de anuncios de su instituto de Dublín, Mount Temple, donde decía: «Baterista busca músicos para formar una banda». Paul Hewson, David Evans y Adam Clayton se presentaron. Mullen sabía tocar su instrumento, la batería. Y Evans (lo conocen como The Edge) mostraba sus primeras señales de talento como guitarrista. Clayton tenía carácter. Y Hewson ansiaba, sobre todo, una comunidad.

Hewson, quien poco después adoptaría el apodo de Bono, aún se recuperaba de la pérdida de su madre dos años antes. "Este tipo estaba muy, muy, muy solo", recuerda su mejor amigo de la infancia, Gavin Friday, quien, antes de fundar la banda Virgin Prunes en 1977, vivía a la vuelta de la esquina de Bono. "Por eso nuestras amistades se hicieron tan fuertes". El padre de Bono, Bob, tenía solo cuarenta y ocho años cuando falleció su esposa Iris y rápidamente se dedicó a la vida de fiesta. El hermano de Bono, Norman, era siete años mayor que él y llevaba una vida mucho más adulta. Y luego estaba Bono, sin mucho que hacer, en casa. Cada uno se encerró en sí mismo. Tras la muerte de Iris, los tres hombres nunca volvieron a pronunciar su nombre.

El encanto y la energía de Bono lo mantuvieron a flote durante los años siguientes. "Los viernes siempre comíamos pescado con patatas fritas —en la antigua Irlanda católica no se comía carne los viernes— y él tocaba el timbre a las seis menos cinco", dice Friday. "Sabía que yo estaría sentado con mis tres hermanos, y mi madre respondía: 'Ay, Paul, pasa, pasa', y le preparaba un plato". Salía corriendo poco después, añade Friday. "¡Estaba haciendo lo mismo con otras tres familias de la cuadra!"

Viernes se ríe al recordarlo, pero cuenta la historia por una razón: "¡Vaya, qué superviviente!", añade mientras su risa se desvanece. "¡Qué duro fue para este niño estar solo en esta casa, sin madre, sin padre, sin hermano, sin dinero!".

Bono tuvo dificultades con Bob. Nunca sintió que le prestaran atención. Y cuando la recibía, se sentía desanimado por las pullas y los chistes de su padre. Le ardían las entrañas, no solo por salir de Cedarwood Road o incluso de Dublín, sino por convertirse en algo tan grande, tan innegable, que ni siquiera Bob Hewson pudiera apartar la mirada.

En algunos aspectos, esto funcionó. Su banda ha vendido 175 millones de discos, según el último recuento, y ha acumulado veintidós premios Grammy. Ha liderado un grupo de estadios durante más de cuatro décadas. Ha tenido casas en Dublín, Francia, Nueva York y Los Ángeles. En otros, no estuvo a la altura. Friday dice: «Recuerdo estar en el concierto de Joshua Tree en Nueva York, junto a Bob Hewson. Joshua Tree estaba a tope, y el público estaba eufórico. Lo toqué y le dije: 'Debes estar muy orgulloso de tu hijo'. Y él dijo: 'Sí, lo estoy, pero no se lo voy a decir a ese cabrón'».

Cuando Bob murió en 2001, Bono seguía enfadado con él. Le costaba explorar la profundidad de sus emociones, pero cuando su esposa le dijo que siempre había creído que la chispa original de su ira era que Bono culpaba a Bob de la muerte de su madre, algo encajó. Quizás también había sido duro para Bob, se dio cuenta. Quizás un adolescente furioso que vivía al final del pasillo no ayudó. Quizás incluso hizo que quedarse en casa fuera demasiado doloroso de soportar. Un año después, cerca de Pascua, Bono subió la colina cerca de su casa en Francia hasta una pequeña capilla. Se arrodilló y le pidió perdón a su padre. "Esperaba la disculpa", recuerda Bono, "pero creo que la conversación se había malinterpretado".

Por fin comenzó la sanación. Escribir las memorias le ayudó, pero la obra teatral ha sido el ejercicio más terapéutico hasta el momento. Interpretar las frases trilladas de su padre —sus desaires y pullas, que tanto dolían en tiempo real— frente al público y provocar risas a cambio lo sorprendió. "Me di cuenta de que era su sentido del humor", dice. "Toda mi vida me pareció simplemente mordaz, pero me di cuenta de lo gracioso que era".

También se dio cuenta de algunas cosas sobre sí mismo. «Que había estado un poco sin sentido del humor», comienza. «Debería haberme reído más en lugar de sentirme tan dolido». (En otro momento, durante nuestro tiempo juntos, reflexiona sobre la importancia que ha adquirido la risa para él. «Empiezo a darme cuenta de que no confío en la gente que no me hace reír... y me pregunto, ¿fui uno de ellos?»)

Abrigo, pantalones y pin de Ferragamo; camiseta de Dries Van Noten; sombrero de Lock & Co.; gafas de sol y joyas, del propio Bono.

También empezó a considerar que su imperiosa necesidad de arreglar el mundo —de ayudar a Dios a cruzar la calle como si fuera una ancianita— quizá también sea algo por lo que Da merece algo de reconocimiento. "Empecé a darme cuenta de que en todas esas discusiones que teníamos en la mesa de la cocina, él siempre estaba del lado de la justicia social", dice. "Esa parte de mí le pertenece".

Muy pocos vemos a nuestros padres con claridad mientras aún están aquí, pero es palpable cuánto desearía Bono haberlos tenido. Haber llegado a donde está ahora, a este lugar de paz, es un alivio con un toque de tristeza. "Empecé a apreciarlo de verdad, además de quererlo", dice sobre lo que cambió en él durante las actuaciones. Con el tiempo, "incluso empecé a extrañarlo".

Aclaremos algo: que te guste Bono no es algo que se dé por sentado. Él lo sabe. El miembro más provocador de uno de los grupos más provocadores del rock and roll, ha dividido al público desde el tercer álbum de U2, War, que exploró las secuelas de una juventud rodeada de violencia política. "Sunday Bloody Sunday", sobre la tarde de 1972 en que soldados británicos abrieron fuego contra una multitud de manifestantes civiles en Derry, Irlanda del Norte, se convirtió en la canción que marcó la carrera del grupo, impulsando el LP a convertirse en el primer álbum número uno de la banda en el Reino Unido. También sirvió como guía para el resto de su trayectoria.

Durante el debut y el siguiente álbum de la banda ( Boy en 1980, October en 1981), Bono, The Edge y Larry Mullen Jr. se vieron envueltos en una lucha religiosa personal. Se habían unido a una iglesia de fundamentalistas cristianos, llamada Shalom, y su vocación a Jesús era cada vez más difícil de conciliar con algo tan superficial como el sexo, las drogas y el rock and roll. A medida que su fama seguía en ascenso, también lo hacía el descontento de su pastor. Atormentados, decidieron que, para seguir en este negocio, tenían que lograr que su música significara algo.

Un problema: significa que no es muy rock 'n' roll. Para muchos, el pecado original de U2 sigue siendo que nunca han fingido indiferencia. Nunca han sido espontáneos ni genialescomo Keith Richards , y no hay nada casual en su reinado. Sinceros hasta la seriedad, a veces incluso santurrones, se han esforzado todo el tiempo y te lo han contado todo. Han declarado que el rock 'n' roll podría cambiar el mundo y luego han actuado en consecuencia, escribiendo canciones sobre conflictos políticos, relaciones internacionales y justicia. Han profanado banderas y escupido a líderes mundiales desde el escenario.

Esto ha generado una relación particularmente compleja con su país de origen. U2, que creció durante los disturbios de Irlanda, dedicó gran parte de su carrera inicial a clamar por la paz. Abogando por métodos de protesta no violentos y exigiendo que la comunidad internacional dejara de financiar a organizaciones que apoyaban la violencia en Irlanda. «Para ciertas personas de cierta generación, cargamos con un gran bagaje», dice. «Y para otras, les ayudamos a cargar con su bagaje».

Ciertas controversias no han ayudado. Las acusaciones de evasión fiscal han circulado a lo largo de los años, aunque Bono siempre ha recordado rápidamente que nada de lo que han hecho es ilegal y que, de hecho, pagan una barbaridad de impuestos. Y luego, por supuesto, estuvo el fiasco de los regalos de iTunes en 2014, cuando todos los usuarios de la plataforma recibieron una copia gratuita de Songs of Innocence en sus bibliotecas el día del lanzamiento, lo quisieran o no. Bono no previó esa reacción, pero se atribuye todo el mérito de la decisión.

“Es muy receptivo a la posibilidad de haber hecho las cosas bien o mal”, afirma Jimmy Iovine, director de la discográfica y cofundador de Beats, ahora ejecutivo de Apple Music. Iovine conoció a U2 a mediados de los 80, antes de que triunfaran en Estados Unidos, y cuenta que los persiguió hasta Irlanda, rogándoles que trabajaran con él. “Es una de las personas más honestas con las que podrías trabajar. Pase lo que pase, Bono no culpa a nadie. Asume toda la responsabilidad de todo en su vida”.

La tercera vez que Bono menciona la doble reacción hacia su banda ("Éramos amados y odiados", dice, "en realidad eran ambas cosas"), se me ocurre que quizá le divierta la idea de que haya tanta gente a la que no le guste U2. Para él, eso es parte del trabajo. "A veces dicen, ya sabes, 'Más te vale ponerte la armadura. Estás a punto de salir y que te maten'. ¿No es eso lo que se supone que debes hacer?"

En 2016, Bono se encontraba boca arriba, con el pecho completamente abierto, en el quirófano del Hospital Monte Sinaí de Nueva York. Le estaban operando a corazón abierto para repararle un aneurisma aórtico, una afección causada por una válvula de forma irregular. Era algo con lo que había convivido toda su vida, pero ahora, debido al desgaste, existía la posibilidad de que le causara la muerte.

La recuperación fue dura, y la masiva gira del treinta aniversario del álbum Joshua Tree se avecinaba. "La pérdida de aire" es lo que más recuerda de las secuelas, una complicación que surgió tras la exitosa operación. Cuatro décadas corriendo por estadios cantando y gritando le habían dado una capacidad pulmonar mucho mayor que la de sus compañeros. Pero Bono sintió de repente que había perdido el control de la respiración. "Me aterrorizó", dice. "Nunca había estado tan aterrorizado".

Su círculo íntimo le sugirió que cancelara los conciertos, pero Bono no quiso ni oír hablar de ello. Y por primera vez en su carrera, quizá incluso en su vida, aceptó sus limitaciones. Mantuvo las fechas, pero no se movió durante las actuaciones. Le sorprendieron los resultados. «Mi canto mejoró», admite. «Empecé a darme cuenta de que solo me había ganado la vida gritando», dice.

Desde entonces, la cosa no ha hecho más que mejorar. Y ahora, en su séptima década, siente que está pintando con colores completamente nuevos. "Mejor que encuentre buenas canciones para ello", dice. Por suerte, puede controlarlo. "Eso es culpa mía y de mi amigo", comenta, refiriéndose a su colaboración como compositor con The Edge. "¿Y saben qué? No hay nada que él o yo queramos hacer que se le compare".

La cirugía de Bono no era un secreto, pero en los años siguientes, se resistió a reflexionar sobre ella en entrevistas. Hoy, relajado en su sofá, dice estar "muy agradecido" por el episodio. Después de todo, los sustos de salud tienen una forma de poner tus prioridades en orden de inmediato. Tienden a hacerte detenerte y apreciar lo que tienes y cómo llegaste allí. Para Bono, eso significó liberarlo para finalmente mirar atrás y examinar las diferentes etapas de su extraordinaria vida. La gira de aniversario de Joshua Tree de 2017, las memorias, el insular LP de 2023 Songs of Surrender, el reestreno de Achtung Baby en el Sphere; todo culmina con Bono: Stories of Surrender. "No creo en el destino, pero sucedió en el orden correcto", dice. "No querrías quedarte allí demasiado tiempo, pero sí tienes que reconocer de dónde vienes, en cierto punto".

Tras la operación, la familia de Bono se sometió a lo que parece una intervención en su estilo de vida. Su mensaje fue claro: «Tienes que pensar más en la vida normal». Era hora, argumentaron, de que se detuviera y se dejara llevar por la corriente. ¿Qué es la vida normal? «De verdad», recuerda, «dijeron: 'Cosas como ver la televisión'».

Alguien en su oficina le recomendó la docuserie Chef's Table . "Le dije: 'Anda ya, no puedes hablar en serio'", recuerda Bono. "¿Tengo que ver Chef's Table ?". Suponiendo que, como yo, seas una persona muy conectada con la vida cotidiana (la televisión), estoy seguro de que puedes adivinar cómo termina esta historia: el primer maratón de Netflix de Bono. Le encantó el episodio que seguía a Evan Funke por Bolonia ("tiene un sistema de valores genial") y el que se centraba en Jeong Kwan, una monja budista que cocina para los visitantes de su templo ("¡increíble!") y, por supuesto, la entrega de Francis Mallmann ("Me quedé como, ¡guau! Y lo acababa de conocer de gira").

Su hijo mayor, Jordan, lo introdujo en Fleabag. Su segunda hija, Eve, actriz que ha triunfado en la pantalla con películas como Bad Sisters y The Perfect Couple, le presentó a las Kardashian. En algún momento, incluso vio algo de Love Island. Bajó el ritmo. Dijo que no. No tanto como debería, pero sí más de lo que había hecho. "No se me da muy bien eso", admite. Y mientras sus fundaciones (RED) y ONE avanzaban a paso de tortuga, finalmente reconsideró su participación. "Quizás debería irme a un segundo plano", pensó.

Camisa de Giorgio Armani; gafas de sol y joyas, de Bono.

Bono fundó ONE en 2004 y (RED) en 2006. Son la obra de su vida tanto como su música. Pero a finales de 2023, Bono dejó la junta directiva. Sabía que era hora de impulsar una nueva generación de jóvenes activistas. Y, como él mismo dice, en ese momento, «tengo el sexo, la edad, el color, la etnia equivocados, y no soy africano». Aun así, es obvio lo difícil que fue la decisión. «Necesitas encontrar tu lugar, ¿no? Dónde ser útil. Había encontrado un lugar donde podía ser útil», dice. Lo echa de menos.

Quizás sea su complejo de mesías. Admite que lo tiene. «Cualquier estrella de rock que se precie tiene que tenerlo», dice. Pero también es este momento histórico. «La carnicería más increíble imaginable está ocurriendo en nuestro trabajo en (RED) y ONE», dice sobre los recortes descuidados de USAID y otras iniciativas de ayuda global por parte de la administración Trump. «Estas son las personas más brillantes y mejores, que han dado su vida intentando servir a las comunidades más pobres y vulnerables, y simplemente las han tirado al basurero».

Bono ha trabajado bien con las administraciones republicanas y demócratas durante su mandato. Es algo por lo que ha recibido críticas de la izquierda a lo largo de los años, especialmente por su disposición a colaborar con George W. Bush durante la guerra de Irak, pero, para ser franco, a Bono le importa un bledo. La ayuda contra el sida orquestada junto con W. es la mayor intervención sanitaria centrada en un solo tema en la historia de Estados Unidos. ¿Qué significan algunos titulares en contra de eso? En el espectro ideológico político global, Bono no se considera liberal. "Me describo como un centrista radical", dice. "Y estoy seguro de que eso suena absurdo, pero también estoy seguro de que así es como superaremos el futuro. Lo que se nos ofrece en la extrema izquierda y en la extrema derecha no es lo que necesitamos".

Al principio, la administración Trump cuestionó su determinación. Con el tiempo, cambió su visión del mundo. Antes de 2016, Bono dice que meditaba con frecuencia sobre una cita particular de Martin Luther King Jr.: «El arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia». Hoy ya no lo cree. «Tenemos que inclinarlo», dice. «Con pura fuerza de voluntad».

Pero ante esta realidad actual, admite: “No sé cómo proceder”.

Durante cuarenta años, Bono ha sido uno de los defensores más acérrimos y conocidos de la globalización. Ha apostado su reputación, gran parte de su dinero y el de otros a la creencia de que cuanto más integrado esté el mundo, mejor será para todos. La vio sacar a Irlanda de la pobreza y traer industria e infraestructura a África. Hace diez años, creía que estábamos en camino de resolver muchos de los problemas del mundo. Y ahora observa cómo un violento regreso al nacionalismo se extiende por los continentes. "He estado muy enojado", dice. "Pero no pueden darse ese lujo". Hay demasiado en juego.

Le preocupa especialmente lo que ocurre en Estados Unidos. «Estados Unidos ha sido una tierra prometida para mucha gente, pero parece que está a punto de romperla», afirma. «Entiendo que la gente llegue a un lugar y diga: 'No entiendo por qué Estados Unidos tiene que pagar por la ayuda, los medicamentos ni nada en lugares tan lejanos donde no hay derecho a voto'. Creo que esa postura es absurda. Creo que acarrea muchos problemas geopolíticos en el futuro, pero lo entiendo».

Lo que no puede aceptar es que «el deleite que se experimentó al destruir los sistemas de soporte vital —al arrancarlos de la pared— es la clave de la verdadera naturaleza de esto. El mal anda entre nosotros, pero rara vez es tan obvio».

Bono se aferra a varios salvavidas. Primero, que este podría ser el momento que verdaderamente una a Europa. "Siempre digo: 'Europa es un pensamiento que necesita convertirse en sentimiento'", dice. "Somos 450 millones de personas, somos muchos. Y si logramos que el proyecto europeo siga siendo romántico, podría ser algo grandioso".

Y segundo, "Creo en el viejo dicho de que si les das a los estadounidenses los hechos, tomarán la decisión correcta. El problema es darles los hechos, especialmente ahora".

Y tercero, "Tengo que creer que la libertad es más divertida", dice. "Ves a esta gente; no parece que se esté divirtiendo. Se necesita ese espíritu anárquico para cambiar el mundo. Gente fumadora de marihuana, testaruda, divertida y aventurera como Steve Jobs. Einstein sacando la lengua. Eso no se consigue en la autocracia. Tenemos que llevar la libertad con nosotros, dondequiera que vayamos".

“¿No viste por casualidad la entrevista que le hicieron a Jeff Bridges hace poco?”

Bono me pregunta sobre una entrevista reciente que el actor tuvo con The Guardian, donde habló, entre otras cosas, de cómo la vida en sí es una gran búsqueda de armonía. Armonía en la música, pero también en los espacios en los que uno se encuentra y en los grupos con los que se relaciona. "Dijo: 'Los árboles y las flores son mágicos'", recuerda Bono. "Y supe exactamente a qué se refería. Me reí y se me saltaron las lágrimas ante la sabiduría de aquel hombre".

Es una idea a la que Bono recurre varias veces mientras hablamos. Una semana después, por Zoom, me pregunta dónde vivo y, al enterarse de que soy neoyorquino, si salgo a caminar por Central Park. Los paseos en bicicleta con Ali allí eran su parte favorita de vivir en Manhattan, algo que la familia hizo durante un corto periodo hace una década y media. «El gran educador de Nueva York es el parque», dice. «Eso es la universidad». Como tantas cosas le suceden a Bono, esto evoca una reflexión más amplia: «Si volviera a hacer todo eso, estaría más abierto a la idea de lo divino en todo».

Suéter de Dries Van Noten. Gafas de sol de Bono.

Seguir las conversaciones con Bono suele ser un viaje y, a menudo, un ejercicio de literatura del Viejo Mundo y teoría religiosa. ("¿Te importa si me voy por las ramas?", pregunta más de una vez). De los recuerdos de los paseos en bicicleta por Central Park, pasamos rápidamente a la idea franciscana de que la bondad de Dios está presente en toda la creación y luego directamente a la encíclica del Papa Francisco de 2015, Laudato si', en la que el líder católico condena los actos políticos que violan la tierra y pide una intervención radical para cuidar nuestro hogar natural compartido. Todo conecta, y siempre, con el tiempo, volvemos a la idea original. "Es una idea hermosa, cuando empiezas a ver un paseo por el parque como una especie de catedral", dice.

Pero a pesar de la capacidad de Bono para dejarse llevar por grandes ideas (¿han escuchado alguna canción de U2, verdad?), mantiene una notable autoconciencia. Es capaz de aterrizar sus más elevadas digresiones, generalmente en forma de remate. "Por supuesto", añade, "también es importante destacar que un árbol también puede ser simplemente un árbol. No tiene por qué ser una lección de latín".

Es curioso quién sobrevive en la industria musical y quién no. Bono atribuye este tipo de pensamiento —la fe en lo divino en todo, la fe en Jesucristo— a lo que lo ha ayudado a salir adelante. Y también a su comunidad. "Puedes sentirte muy solo en el escenario si no eres amigo de tus seres queridos en ese momento", dice Bono. "Tengo amigos en la banda".

También tiene a su esposa desde hace cuarenta y dos años: “Tengo una compañera que es simplemente sabiduría”.

Y una muy buena lección de Chrissie Hynde. "Recuerdo que me dijo: 'Oye, no muramos como tontos'", dice. "No en una piscina, ahogándote en tu propio vómito. Anda ya. ¿Sabes qué es lo mejor? Vivir una larga vida. Sería genial, ¿verdad?".

Como la mayoría de los padres, Bono se ilumina cuando le preguntas sobre sus hijos. Cada frase es de repente puntuada con una sonrisa. Él se disuelve sobre ellos, incluso ahora que se cultivan. "Si me dieron la forma de tratar de llamar la atención de mi padre", dice Bono, "esos niños han sido formados un poco al tratar de atraer la atención de su padre".

Bono y Ali podrían haber criado a sus hijos en cualquier lugar y haberlos enviado a cualquier escuela elegante. En cambio, regresaron a Dublín. Sí, compraron una casa grande. Pero enviaron a los niños a una escuela gratuita y no denominacional que suena mucho como el Templo del Monte de su propia juventud. (Le dieron a esa realidad alternativa con sus dos hijos más jóvenes durante un par de años en Nueva York, donde los niños asistieron a la prestigiosa escuela de Dalton. Pero como Bono recuerda: "Después de un tiempo, los chicos regresaron diciendo:" Nuestra cabeza dolía un poco. ¿Podemos ir a casa a Irlanda? ")

Se consuela el hecho de que Dublín no se dobla a su alrededor. Que las posibilidades de que un vecino ama o odia a U2 se sienta uniformemente y dónde, como cultura, "ser rico no te hace interesante". Como dice Gavin Friday, "los irlandeses son bastante buenos para golpear el suyo".

Cuando toda la familia está junta, Bono se encuentra al margen. Eve y John, el segundo y cuarto nacido, son "los dos comediantes". Jordan es una fuerza. Y Elijah, un cantante de rock como su padre, llama la atención. "No está interesado en genial", dice Bono sobre el joven de veinticinco años, que frente al inhalador de la banda de rock irlandés , "pero creo que podría toparse con eso de todos modos".

Ali es gravedad, para todos. "Necesito una cita para verla", bromea Bono. "Solo la estaba observando durante el fin de semana. Estoy fascinada por ella. Ella es muy fácil consigo misma. Si estuvieras en la habitación, esto me ha pasado tantas veces, en este momento estás diciendo: 'Escuchar, amigo, puedo ver que esta cosa de Pepfar realmente te está molestando. Solo necesitas ir a trabajar tus sentimientos. Tu esposa y yo solo voy a ir a tener una copa de Chablis.' "

Bono conoció a Ali la misma semana que conoció U2. Todo este tiempo después, permanece atónito por su suerte. "¿Qué absurdo me enamoré de ella en el momento en que la vi?" Él dice.

En estos días, parece casi abrumado por el hecho de que puede ver los sueños de sus hijos hacerse realidad. También lucha con la cantidad de sus vidas que pasó de gira o en África haciendo el trabajo sin fines de lucro. "Me hacen preguntas serias que me pueden incomodar", admite. ¿Como que? "¿Sabes dónde estabas en mi octavo cumpleaños?" Le da a Ali la mayor parte del crédito por cómo todos resultaron, pero está claro qué orgullo toma en el hecho de que son guiados por la misma estrella del norte que él: "Todos se reúnen alrededor de una oración, y la oración es ser útil", dice.

Bono en Vespa: abrigo, pantalones y pin de Ferragamo; Camiseta de Dries Van Noten; Hat de Lock & Co.; Gafas de sol y joyas, las propias de Bono.

Señalo que atribuye gran parte de su ambición y éxito a querer demostrar que su padre está equivocado. Pero sus hijos están prosperando después de ser criados en un hogar cálido, cariñoso y privilegiado. Mi pregunta cuelga entre nosotros: ¿Qué pasa si el impulso implacable para más es quién eres?

Cuando Bono está considerando algo profundamente, su boca a menudo comenzará a mover segundos antes de que surjan palabras. Por mucho que sea un conversador animado, también es propenso a las pausas embarazadas. Sentado y masticando un pensamiento antes de que lo comparte. Él hace eso ahora.

"No quieres lo que tengo", dice finalmente. "Estoy realmente agradecido por el fuego en mi vientre y cualquier tipo de pugilista que me haya hecho: tratar de poner una palabra más fina a un hombre que puede lanzar un mal golpe en un pub. Pero yo diría que todos nuestros hijos tienen un profundo deseo de hacer algo con sus vidas ...". Realmente no termina el pensamiento, pero se vuelve a sí mismo de regreso más tarde. Sus hijos pueden comprometerse y desconectarse, saludablemente. Reconocer su privilegio y luego descartarlo. Ore por hacerse útiles y luego romper una temporada de reality shows.

Pero el botón de apagado siempre ha estado fuera del alcance de Bono.

"¿Te toqué esa canción la última vez que hablamos? Estaba en mi cabeza:" Freedom es un sentimiento ". "

Bono no lo tocó para mí, lo que suena como una nueva canción de U2, y ahora no lo toca para mí, en Zoom. En cambio, comienza a cantarlo. "Free-Dom", coos en el extremo superior de su registro, "es un fideeeeling".

Es tanto la banda sonora como el resultado de la búsqueda creativa actual en la que Bono se encuentra. La banda está de vuelta en el trabajo, grabando nueva música. Tan pronto como colgemos, regresará al estudio, donde todos esperan. "La cosa es", dice Bono, "no solo quiero cantar sobre la libertad. Quiero ser la libertad, la sensación. Eso es lo que tiene que ser el rock 'n' roll".

Es exactamente el tipo de charla elevada e idealista que los detractores de Bono han puesto los ojos en blanco a lo largo de los años. Pero existe la cosa que hace U2, cuando Bono está cantando por encima de la música, toda emoción, lleva un coro más grande que los lugares de música más grandes del planeta, que no importa cuántas veces hayas escuchado cualquier canción que sea, logra un despegue, en ti y cualquier persona cercana. Es decir, es posible.

El líder ha estado provocando un récord de rock U2 de inclinación completa durante varios años. ("¿Dónde está?", Pregunto. "Madison, eres un zumbido", responde). Pero finalmente hay razones para creer que los fanáticos escucharán el set más temprano que tarde.

En los últimos años, el baterista Larry Mullen ha estado luchando con el dolor de espalda, golpeas cosas para ganarse la vida, eventualmente respondieron, mientras Bono ha estado trabajando a través de su propia historia individual. "Estábamos un poco rotos", admite. "Hubo un período de reflexión en el que tuvimos que descubrir, ¿tenemos algo que ofrecer?" Bono está contento de que la respuesta a la que llegaron es sí.

Lo que significa que Bono está listo para regresar a la percha que hace mejor que el resto: Hype Man. "Tenemos una banda como cualquier otra, buena o mala, pero a diferencia de cualquier otra", promociona. "Tienes un guitarrista que claramente es de otro mundo, tienes un baterista que ha regresado de la agonía que ahora está en éxtasis, y Adam Clayton, quien es el único miembro de U2 con suficiente coraje para tener un bigote casi manejo en este momento".

Son los primeros días, pero Bono no puede creer lo bueno que suena el nuevo material. "Todos en la banda parecen desesperados por eso", dice. "Es como si sus vidas dependieran de ello". Hace una pausa brevemente. "Y, como les digo, lo hacen".

Están trabajando con Brian Eno nuevamente: el superproductor detrás del árbol Joshua, Achtung Baby y Zooropa. Y, como lo fue durante la escritura de todo el año 2000 que no puede dejar atrás, Bono se consume actualmente por el deseo de volver a lo esencial. Haciendo referencia a la colección anterior, dice: "La línea más importante en ese álbum es 'No tengo miedo de nada en este mundo / No hay nada que pueda arrojarme que aún no haya escuchado'. "Bono escribió la canción pensando en su buen amigo Michael Hutchence, líder de INXS, quien murió por suicidio en 1997. Ahora la ve como una exploración tensa de la perspectiva masculina. "Eso realmente está en mi mente en este momento", admite.

El borde es correcto sobre esto: encuentras a Bono en el escenario. "Soy el único al que no le gusta grabar", dice Bono. "Simplemente me gusta tocar en vivo". Y en 2025, donde lo que constituye un lanzamiento musical exitoso es más confuso que nunca, Bono está juzgando de acuerdo con una sola calificación: "Si nos proporciona una razón para salir de casa". Tour. "Quieres tener algunas muy buenas razones para salir de casa".

"Espero que sigan estando allí para nosotros", reflexiona de su audiencia. "Los hemos llevado a su límite elástico a lo largo de los años. Y ahora es mucho tiempo que hemos estado fuera. Pero todavía creo que podemos crear una banda sonora para las personas que quieren enfrentarse al mundo".

U2 ha cerrado innumerables espectáculos a lo largo de los años con "40", de la guerra de 1983. Al igual que muchas de sus mejores canciones, es una reflexión en una pregunta que Bono no puede dejar de hacerse a sí mismo. Aquí, se pregunta: "¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo, cuánto tiempo / cuánto tiempo cantar esta canción?"

Un poco más de tiempo, resulta.

En la foto de apertura: Jacket by Dries Van Noten. Gafas de sol y joyas, las propias de Bono.

En la imagen de la portada: abrigo, pantalones y pin de Ferragamo; Camiseta de Dries Van Noten; Gafas de sol, zapatos y joyas, las propias de Bono.

Historia de Madison Vainfotographed por Anton Corbijn diseñada por Anastasia Barbieri Brooming de Natalie Kinsella y Hannah RankinProduction por Michaël Lacomblez en Louis2, Director Visual de Paris Esquire: James Morris Esquire Director de diseño: Martin Hoops Esquire Director de entretenimiento: Antrea Cuttler

Un agradecimiento especial a Sharon Blankson