Cómo Dawn Staley se convirtió en una pionera del baloncesto femenino

A pesar de ser tímida de niña, Dawn Staley estaba condenada si iba a dejar que eso arruinara sus sueños de convertirse en atleta olímpica. La excepcionalmente reservada chica de Filadelfia nunca flaqueó en su deseo de jugar al baloncesto femenino profesional, en una época en la que ni siquiera existía la WNBA. Controlaba cualquier ataque de timidez con la vista puesta en el objetivo final: representar a su país en los Juegos Olímpicos. La estrategia funcionó: Staley, de 55 años, tiene cuatro medallas de oro en su haber: tres como atleta y una como entrenadora principal de la selección nacional de Estados Unidos (entre un sinfín de otros galardones). "Soy tímida hasta la muerte, pero he tenido suficientes experiencias para estar 'encendida' cuando lo necesito", dice.

Estar "activa" no se trata solo de jugar o hablar del juego: para Staley, también significa rechazar cualquier cosa que no se alinee con sus valores como mujer negra sobre el juego. "No me importa luchar", escribe en sus nuevas memorias, Uncommon Favor: Basketball, North Philly, My Mother, and the Life Lessons I Learned From All Three , "Siento que estoy luchando constantemente contra algo. La injusticia social, la desigualdad salarial, las disparidades en el trato de los deportes universitarios y profesionales de mujeres y hombres, la intolerancia. He estado luchando toda mi vida. Es algo natural para mí". Ella nunca se ha retractado de la lucha. "Sinceramente, la recibo con agrado", agrega. "Necesito oposición en mi vida. Me afila como una cuchilla contra una piedra de afilar. Me ayuda a concentrarme en la tarea en cuestión".

De niña, Staley residió con su familia en el complejo de viviendas Raymond Rosen del norte de Filadelfia, pero en realidad, vivía la mayor parte del tiempo en su interior. Ser la menor de cinco hijos en la casa adosada implicaba muchas idas y venidas: todo era una competencia y ella siempre salía perdiendo. Podía ser cualquier cosa, desde quién entraba primero al baño por la mañana hasta quién atendía el teléfono por la noche. "Puede que naciera competitiva, pero mi entorno sin duda le echó leña al fuego", escribe. Como ocupaba el último lugar en la jerarquía familiar, a su introvertida interior no le importaba ser invisible: "Era profundamente retraída".

Staley en sexto grado.

Staley no heredó la personalidad de su madre. Estelle Staley era una miembro sociable y activa de la comunidad. «Mi madre amaba a la gente», dice. «Hacía cualquier cosa por cualquiera, incluso hasta el extremo. La gente se aprovechaba de ella y ella lo sabía. Pero lo permitió porque así lo decidió. Tenía buenas intenciones».

En casa, sin embargo, nadie se libraba de Estelle. Si un niño al que le tocaba lavar los platos esa semana no los lavaba para cuando regresaba de su trabajo de limpieza, los platos se caían al suelo uno a uno. Eso significaba el doble de limpieza para el culpable.

La naturaleza restrictiva de su caótica y abarrotada casa obligó a Staley a expresarse, al menos físicamente, en otro lugar: en la cancha de baloncesto local. "El baloncesto era yo hablando", escribe en Uncommon Favor . "Era libre. Tenía espacio para respirar... para liberar la persona que anhelaba ser". Como fanática incondicional de los Philadelphia 76ers, "Lo único que realmente me interesaba de pequeña era la NBA", me dice. "Solo soñaba con lo que veía".

Observar a Hank Gathers en persona alimentó la creciente obsesión de Staley, de 11 años. Gathers, el fallecido jugador de baloncesto universitario de los Loyola Marymount Lions en la Conferencia de la Costa Oeste (WCC), donde fue nombrado Jugador del Año, creció en los mismos barrios residenciales que Staley. "Solíamos ir al mismo centro recreativo", explica. El jugador estrella de 2,00 metros jugaba con intensidad, pero era blando con los chicos que se interponían en su juego, principalmente con Staley. "Si Hank y sus amigos jugaban en un lado de la cancha, yo corría hacia el lado de la canasta donde no estaban jugando", dice. "Pero se apresuraban y retrocedían en una contraofensiva, así que intentaba sacar mi pelota de la cancha antes de interrumpir su juego".

Staley con su madre en la inauguración de un mural.

Gathers, quien se desplomaría en la cancha universitaria a los 23 años por una afección cardíaca ("Dio su último aliento haciendo precisamente lo que amaba", recuerda Staley), se fijó en el propio talento de Staley y convencía a los otros chicos para que la dejaran jugar con ellos. Unirse a los chicos mayores en el centro recreativo le hizo creer ingenuamente que algún día podría jugar con los grandes de la NBA. "De pequeña, me estoy esforzando por ser base de los Sixers. Al crecer, me di cuenta de que eso no estaba en los planes, así que ¿qué era lo siguiente? Era algo que veía hacer a otras mujeres y de ahí surgieron mis objetivos de ir a la universidad y jugar baloncesto a ese nivel", dice. "Me dio un camino a seguir y me ayudó a mantenerme enfocada lejos de las muchas distracciones que presentaban los proyectos de Raymond Rosen".

Staley empezó a ver la prueba de que iba por buen camino ya en octavo grado: una carta de interés del Dartmouth College. En retrospectiva, se da cuenta de que la carta era simplemente una invitación a un campamento de baloncesto —uno de los cientos que se enviaron a estudiantes de todo el país—, pero en aquel momento, Staley la vio como el primer paso hacia su destino.

Una cosa llevó a la otra. Durante un partido de la liga de verano en Temple McGonigle Hall, mientras estudiaba en la escuela secundaria FitzSimon's, Staley anotó 25 puntos, 10 asistencias y 10 robos. John Chaney, el entrenador de baloncesto masculino, quedó tan impresionado con su juego que la invitó a sus campamentos mixtos de baloncesto de una semana. Allí, se encontró en una nueva compañía, entre compañeros decididos a jugar. Staley hizo más que eso: animó a su equipo a esforzarse más y a ser mejores. El encuentro con Chaney sería aún más trascendental: Años más tarde, entrenaría junto a él cuando asumió el cargo de entrenadora de los Temple Owls.

Como ganar era fundamental, no tenía problema en dejarse entrenar. Llevarse bien con las chicas de su equipo era otra historia. Al pasar de competir con chicos a jugar en equipos exclusivamente femeninos, Staley sentía que sus compañeras la decepcionaban. Eran mucho más suaves que ella: los pases de Staley eran más duros y ponía los ojos en blanco cuando las chicas se estremecían y temblaban las manos por el impacto del balón al recibirlo. Sentía que no se tomaban el juego tan en serio como ella. "Me había forjado en las canchas de los barrios marginales, enfrentándome a todos los chicos... Tenía que demostrar mi valía y ser exponencialmente mejor solo para que me invitaran a la fiesta", escribe.

Un favor poco común: el baloncesto, el norte de Filadelfia, mi madre y las lecciones de vida que aprendí de los tres

Al poco tiempo, empezó a jugar con chicas en su propia liga. En su adolescencia, el agente de radiodifusión de Filadelfia, Sonny Hill, invitó a Staley a participar en sus competiciones regionales. Las chicas a las que se enfrentó tenían su mismo temple: también leyendas en ciernes: Yolanda Laney, Linda "Hawkeye" Page y Marilyn Stephens-Franklyn. También se unió a equipos itinerantes (Estelle obligaba a Tracey, la hermana mayor de Staley, a llevarla a todos los partidos), lo que le permitió familiarizarse con todo tipo de lugares y públicos, lo que la ayudó a convertirse en una jugadora integral.

Para cuando empezó la preparatoria en la Escuela Secundaria de Educación Profesional y Técnica Murrell Dobbins, Staley ya era considerada una de las mejores jugadoras del país, con un promedio de 34 puntos por partido. Su equipo no perdió ni un solo partido en toda su carrera en la preparatoria y ganó el título de jugadora nacional de preparatoria del año. Durante este ascenso, Staley recibió cientos de cartas de universidades, así como solicitudes de reclutadores. La Universidad de Virginia y la Universidad Estatal de Pensilvania, que la habían estado cortejando desde octavo grado, eran las principales candidatas en su lista. Terminó eligiendo una beca de la UVA porque no quería ir a una universidad que ya había ganado un campeonato nacional. "Quería ser parte de la construcción de un legado".

Staley entrenando al margen en la Universidad de Temple.

En la universidad, estaba demasiado concentrada en el juego. Otros aspectos de su vida se resintieron como resultado: era antisocial y sus calificaciones no eran nada buenas. Esto puso en peligro su beca, y cuando la citaron a la oficina del decano, donde Debbie, su entrenadora, le dijo que fuera encantadora y conectara con él para que no la expulsaran, Staley ni siquiera pudo hacer contacto visual. Después de algunas bromas, el decano le dijo que tendría que empezar a adaptarse a la forma en que se hacían las cosas en la UVA. No parecía importar que fuera una base única en su generación. La North Philly que llevaba dentro no le hacía caso a la palabra adaptarse. No estaba dispuesta a "besarles el trasero a esos blancos pijos, a esos imbéciles elitistas". En retrospectiva, dice que la elección de palabras lo es todo. Si el decano hubiera usado las palabras "adaptarse" o "pivotar", Staley podría haber sido más receptiva en ese momento. “Pero esto era 1989. Entrenadores y decanos… no cambiaban su vocabulario para no ofender a los niños. Eran otros tiempos. A nadie le importaba si te insultaban o te herían”, escribe. Debbie tuvo que hacer un gran trabajo de control de daños. Aun así, Staley sabía que tenía que recomponerse. “Me di cuenta de que tenía que 'jugar a la pelota' para jugar a la pelota”.

Cuando se graduó en 1992, las oportunidades para las mujeres de jugar al baloncesto eran limitadas. Staley recuerda a un compañero masculino que fue nombrado jugador universitario del año en 1992: había firmado un contrato con la NBA por 80 millones de dólares. Staley, en cambio, trabajaba en una tienda doblando camisetas, ganando un par de cientos de dólares a la semana. No existía la WNBA y ella tenía cuentas que pagar: "Estaba sobreviviendo", dice. Ya se sentía desanimada: unos meses antes había ido a un centro de entrenamiento olímpico para competir por un puesto en el equipo femenino de baloncesto. Creía que lo tenía, pero la eliminaron de la lista. La decisión parecía política. "No podía decir nada, pero mi burbuja hablaba por hablar", dice. Me dijeron que era demasiado bajo y que no tenía suficiente experiencia internacional. Bueno, pusieron en el equipo a alguien más bajo que yo y que nunca había ido al extranjero a jugar. Pero la cuestión es la siguiente: puedo decir que es un tema político y no hacer nada, o puedo hacer algo al respecto.

Staley no pudo hacer nada con su 1,65 m de altura, pero sí pudo desarrollarse en el extranjero. Mientras esperaba una vacante, continuó en su trabajo en el comercio minorista y se mantuvo lista para el baloncesto, pero también se esforzó por desarrollar una mayor fortaleza mental y eliminar la ira residual. Finalmente, cinco meses después, se abrió una oportunidad para un puesto en Segovia, España.

Tres años jugando en el extranjero le dieron la misma cantidad de medallas de oro, una de ellas su primer oro olímpico en los Juegos de Atlanta 1996. Recuerda estar prácticamente conmocionada por la emoción mientras el personal de medallas olímpicas pasaba por la línea del equipo estadounidense. Cuando estaban a punto de colocarle la medalla en el cuello, Staley no pudo contenerse: "¡Dame la mía! ¡Dame la mía!", repetía una y otra vez. "Fue muy típico de Filadelfia", recuerda divertida. Más tarde, le regalaría esa medalla de oro a su madre.

Un par de semanas después de ganar, Staley recuerda sentir una profunda depresión. Todo el mundo esperaba que estuviera celebrando, pero ella no quería mover el cuerpo ni un ápice. Había logrado el sueño de su vida, ¿y ahora qué? La competitividad parecía eludirla. Su entrenador, la Liga Americana de Baloncesto (ABL), la apoyó y la animó a tomarse un tiempo para sí misma en lugar de volver a entrenar de inmediato, a pesar de la presión. Staley siempre ha recordado esa generosidad y se ha propuesto devolverla.

El partido continuó. Un par de años después de la creación de la WNBA, Staley fue seleccionada en el draft de 1999 y se convertiría en cinco veces All-Star de la WNBA. Jugó principalmente para las Charlotte Sting, pero también para las Houston Comets. Poco después, también se convirtió en entrenadora principal de la Universidad de Temple. Dos oros olímpicos más se sumaron a su palmarés: Sídney 2000 y Atenas 2004.

Staley en Filadelfia con su medalla de oro olímpica.

Staley se retiró de la WNBA en 2006 por la insistencia en dar el salto definitivo al mundo del baloncesto. "De hecho, jugué y sacrifiqué mi cuerpo un año más de lo debido para poder dejar atrás el baloncesto", dice. "No quería mirar atrás. Quería compartir ese espacio y transmitir esa energía a mis jugadoras".

Staley ha sido entrenadora principal de los South Carolina Gamecocks desde 2008. En 2021, consiguió su cuarta medalla de oro olímpica, esta vez como entrenadora principal del equipo estadounidense. Originalmente, ser entrenadora no estaba en sus planes para su carrera. "Ni siquiera lo pensé", dice. "Pero quería ser una soñada para los jóvenes", añade. "Hemos ganado campeonatos nacionales; eso representó mucho más que ser otra jugadora u otra exatleta. Era más como una mujer negra que nunca había sido entrenadora principal de un equipo olímpico: es esa representación de ser la primera en abrir puertas para que otros las crucen".

Cuando su equipo se llevó el oro, Staley rindió homenaje a Carolyn Peck, la primera entrenadora negra en ganar un campeonato femenino de la NCAA. "Carolyn me dio un trozo de su red dos años antes de que ganáramos como obsequio", dice. "Era su forma de decir: 'Estás cerca, estás cerca. Este trozo de nailon será un rayo de esperanza para ti. Cuando pienses que no puedes lograrlo, toca este trozo de nailon y recuerda que alguien como tú lo ha logrado'".

El pasado enero, Staley se convirtió en la entrenadora mejor pagada de la historia del baloncesto femenino al aceptar una extensión de contrato de 25,25 millones de dólares hasta la temporada universitaria 2029-30. "Debería haber más personas en mi lugar", afirma. "Las entrenadoras que han servido a nuestro deporte durante décadas no han cobrado lo que merecen. Cuando se sale a la cancha por la igualdad salarial, se encuentra con resistencia". Cualquier timidez, terminal o no, no tiene cabida: "Tenemos que seguir gritando a todo pulmón para conseguir lo que merecemos".