Los dolorosos detalles de mi divorcio

Mi esposa y yo llevábamos una década en terapia de pareja cuando nuestra terapeuta la dejó. En la sesión anterior, le había dicho a mi esposa —llamémosla Vicki— que Vicki no era la Jefa y que nuestra relación era una colaboración, pero la Jefa rechazó esa idea.

«Esto es lo que soy», dijo. Era su himno.

Nos sentamos en lados opuestos del sofá. Vicki se apartó de mí, fascinada por el suelo. En la mesita de noche, a mi lado, había una suculenta pequeña y triste que a veces miraba fijamente. Intenté averiguar si era artificial.

La terapeuta suspiró y esperó a que continuáramos. No dijimos nada.

Después de una pausa, dijo: “He estado repasando mis notas y pensando en nuestras últimas sesiones y he llegado a la conclusión de que ustedes dos se beneficiarían más de una terapia individual”. Lo que realmente quiso decir fue: sean individuos, no una pareja .

Y con esto nos despidieron.

¿Cómo había llegado a esto? Cuando hicimos nuestros votos matrimoniales, estábamos totalmente comprometidos; estaba segura de que envejecería con esta persona. Pero me di cuenta, a mitad de nuestros 20 años de matrimonio, de que envejecer significaba : «Tú creces a tu manera, y yo creceré a la mía ».

Al principio nos divertíamos tanto que no teníamos motivos para reflexionar sobre esas cualidades que luego resultarían difíciles. Me gustaba pasarlo bien, pero siempre me excedía. Ella era una mujer criada para tomar sus propias decisiones y mantenerse firme. Su madre, una mujer militantemente soltera, le enseñó que en realidad no necesitaba una pareja, y mucho menos un hombre. Su padre le dio el ejemplo del matrimonio al tener tres.

Yo era verboso, complejo y criado por artistas con una situación económica acomodada pero inestable, un paradigma inquietante para Vicki. Su individualismo se transformó en resistencia a la vulnerabilidad y en una carga para la pareja, aún más cuando nos convertimos en padres de dos niñas .

Quería que siguiera su ejemplo. En cierto modo, lo hice cuando dejamos una gran ciudad de la Costa Oeste por una más pequeña en el Medio Oeste, donde ella creció. Renuncié a mi destructiva vida social y aprendí a disfrutar de la tranquilidad más que ella. Me dediqué a la docencia —algo noble pero no lucrativo— y ella, poco a poco, pero a regañadientes, se convirtió en el principal sostén de la familia. Tras solo unos años en la nueva vida con niños que ya habían terminado la primaria, su liderazgo —y la distancia entre nosotras— había aumentado. Se autopromocionó a Directora Ejecutiva de la Familia, tomando decisiones conjuntas unilateralmente, que yo aprendería de los niños. La terapia fue idea mía. Ella consintió.

Me había resignado a mi matrimonio problemático, pero esperaba que fuera temporal. Sin embargo, con el paso del tiempo, me sentía engañada, distanciada y cada vez más infeliz. Un tema recurrente y doloroso, por ejemplo, era cómo tratábamos a los niños. La directora ejecutiva de la familia también se autoproclamó la policía buena, obligándome a asumir el otro papel, que interpreté con autoridad pero con gran reticencia. Cuando intervino para proteger a las niñas de esa autoridad, me debilitó por partida doble: ella parecía una mártir y yo parecía un imbécil.

En esa época estaba jugando al póquer con un grupo de muchachos, algunos de los cuales estaban divorciados (mis sabios mayores) y uno de ellos tuvo una sugerencia práctica: pregúntale si quiere trabajar en su matrimonio o si preferiría trabajar en su divorcio.

Lo hice. Ella respondió: «Quiero seguir casada». Le agradecí por perseverar y por ir a terapia. Nos dio unos años más de vida.

Una vez que la palabra con "d" estuvo sobre la mesa, entré en la primera parte del proceso de divorcio : la etapa de contemplación. Con cada desacuerdo, me preguntaba: "¿Será esto lo que nos va a separar?". Una noche, después del trabajo, no soportaba la idea de volver a un hogar donde no tenía sitio. Llamé para decir que iba a pasar la noche en un hotel. Por teléfono, oí que se encogían de hombros.

Varios amigos solteros sugirieron que una aventura sería comprensible . Hacía tiempo que no había sexo en el matrimonio. En realidad, lo más acertado es que yo lo echaba de menos, y a ella no parecía importarle. Sin embargo, no me disuadió de tomar la iniciativa ni de tener todo el sexo conmigo mismo que quisiera, como si me invitara a la cama. Esto, de alguna manera, se tradujo en generosidad por su parte y le dio un poder absurdo. En cuanto a la aventura, uno de los ancianos divorciados la desaconsejó. «No la estropees. Sigue intentándolo hasta el final», dijeron. «Si el matrimonio fracasa, conservarás tu integridad».

Otro compartió su experiencia durante un viaje en el tren F, y mientras rebotábamos contra las puertas que se cerraban sobre Brooklyn, yo seguía atenta a cada una de sus palabras. Siempre era él quien lo tenía todo. Qué revelador saber que incluso su matrimonio podía fracasar, y que él se las arregló para salir. Al acercarnos a Coney Island, susurró y gritó sobre su emocionante nueva novia y la facilidad con la que ahora podía hablar con sus hijos adultos. ¡Apúntame! Pero había una cláusula adicional: «Va a ser un desastre, un desastre de verdad, durante unos tres años. Será oscuro. Nadie gana».

En casa, estábamos registrando pérdidas. Habíamos empezado a dormir en habitaciones diferentes. En nuestras sesiones de pareja, Vicki seguía con su tema: que le gustaba quién era. De hecho, dijo que cambiar para complacer a los demás demostraba debilidad, una traición a sí misma, como si alguien (pista, pista) estuviera intentando lavarle el cerebro. Fue entonces cuando nuestra terapeuta nos despidió.

Lo que nos llevó a la segunda etapa del divorcio: seguir adelante. Sé que es decepcionante, pero no recuerdo el momento exacto en que acordamos separarnos. Simplemente nos habíamos quedado sin opciones, nos habíamos desgastado mutuamente. Alguien tuvo que mudarse, así que busqué un apartamento cerca. Fue una época oscura. Nunca me había sentido tan aislada. A veces los niños no querían estar con su padre porque, sí, claro, la mayoría de las adolescentes no quieren estar con él. Pero no me convencieron. Estaba segura de que los había perdido, de que no merecía ser querida. Éramos el perro y yo.

De alguna manera, sin embargo, la separación trajo consigo un sorprendente impulso psicológico: sin las críticas, la mente se despejó. Vicki y yo empezamos a bajar la guardia y a culparnos. Una pregunta era una petición legítima, no una insinuación. Las llamadas perdidas no eran intencionales, y responder tarde a los mensajes no significaba «¡Que te jodan!» .

Para el segundo año, ya habíamos empezado a completar el documento estatal de disolución del matrimonio, enviándolo por correo electrónico, para ver qué tan lejos podíamos llegar. Buscábamos buena voluntad y no necesitábamos abogados.

No todo fue fácil. Hubo muchas conversaciones difíciles. Por ejemplo, estaba el anillo con el que le propuse matrimonio a Vicki: una reliquia de 200 años que mi madre me dio cuando le dije que me casaba. Pero el matrimonio terminó, y durante ese tiempo, mi madre falleció. Con cautela, pregunté: "¿Puedo tener el anillo de vuelta, por favor?". Vicki se negó, alegando que era todo lo que tenía de nuestros 20 años de matrimonio (a lo que me pregunté: "¿Y los niños?" ). No me parecía correcto que lo guardara. Le dije que quería dárselo a uno de mis hijos cuando se casaran. "¡Yo también!", dijo. Así que llegamos a un acuerdo: ella guardaría el anillo por seguridad, pero cuando llegara el momento de dárselo a su hijo, lo haríamos juntas.

Aproximadamente un año después de mudarme, ingresé en el hospital por algo repentino, doloroso y confuso. Me pidieron que confirmara mi contacto de emergencia, que figuraba como Vicki, y tuve que pensarlo. Tenía sentido. Le escribí un mensaje para avisarle. La noche siguiente, estaba tomando medicamentos y soñando. Rodeada de plásticos y suaves destellos de luz, Vicki apareció junto a mi cama. ¿O no? A la mañana siguiente, confirmó que estaba allí. "Me alegra que todavía me tengas como contacto", dijo. "Porque si alguna vez pasara algo...", y se echó a llorar.

Y así, por extraño que parezca, 20 años después de haber hecho votos que descubrimos que no podíamos cumplir, estábamos haciendo nuevos votos, basados ​​en la mayor amabilidad posible: trabajar juntos, por el bien de nuestros hijos, y permanecer felices divorciados para siempre, separados.

Esto me permitió finalmente entrar en la última etapa, el nuevo comienzo. Ya no estaba atrapado en una unión infeliz, era libre de ser el chico que fui en mi boda, pero quizás mejor: mi verdadero yo. Están surgiendo relaciones individuales con cada uno de mis hijos, pero esta vez en una colaboración más flexible con el compañero de trabajo que me asignaron en este Proyecto Familiar.

Cuando finalmente firmamos el acuerdo de disolución y lo enviamos al juzgado, tuvimos que reunirnos por Zoom con una jueza para que lo sancionara. Estaba en mi antigua casa familiar, atendiendo los asuntos de mi madre, en una habitación que no reconocía. La casa estaba desmantelada, preparándose para la venta. Hacía calor y estaba quieta, y afuera zumbaban las cigarras. En la pantalla de mi portátil, la jueza hojeó nuestro acuerdo y nos pidió que confirmáramos cada cláusula. De vez en cuando decía: «Sí, es correcto», con mi voz resonando en la habitación vacía. Finalmente, la jueza hizo una pausa, rompiendo el protocolo. «Solo quiero decirte lo mucho que me alegra ver a dos adultos resolver esto como ustedes dos», dijo. Su secretaria se rió. «Gracias», dijo. Cerré la pantalla.

Llamé a mi exnovia y le dije: “Felicitaciones por tu divorcio”.

La semana pasada, uno de los chicos tuvo un evento universitario fuera de la ciudad y asistimos juntos. Fui a recogerlos a casa para ir al aeropuerto. Entré por el garaje, sonriendo porque mi ex nunca había cambiado el código ni la fecha de nuestra boda. Disfrutamos del sol y de nuestra hija. Una tarde jugamos al pickleball, como compañeros. Los desconocidos asumían que nos llevábamos bastante bien porque estábamos casados. Solo nosotros sabíamos que nos llevábamos bastante bien porque no lo estábamos.