COMMENTAIRE - Pour ceux qui ne le savent pas : Thomas Mann était gay

On pensait que cinquante ans après la mort de Thomas Mann, il n'y avait plus de secrets à révéler, ni sur l'œuvre de l'écrivain, ni sur sa vie. Une nouvelle biographie prouve aujourd’hui que le public étonné a tort. L'historien littéraire allemand Tilmann Lahme l'a publié sous le titre discret « Thomas Mann. Une vie ».

Le livre ne fait même pas 500 pages, plus les annexes. C’est modeste pour une personnalité comme Thomas Mann. Mais le livre a beaucoup à offrir. Le mot « sexe » apparaît environ 480 fois, de « scène de sexe » à « homosexuel ». La séquence de lettres « erot » a 85 utilisations allant de « homoérotique » à « autoérotique ». Seul l'amour surpasse tout. Bien plus de cinq cents mentions.

On pourrait penser que Thomas Mann était un terrible pornographe. À titre de comparaison : le mot « écrivain » a 94 utilisations, tandis que la séquence de lettres « litera » est loin derrière « sexe » et « amour » avec 384 répétitions. Thomas Mann n’était-il peut-être pas un si grand écrivain après tout ?

Ah oui, mais Tilmann Lahme avait remarqué des lacunes inquiétantes dans les recherches sur Thomas Mann et dans les éditions de journaux et de lettres. Il a par exemple découvert que dans les journaux publiés sur environ 10 000 pages, le mot « pollution » – la description de l’éjaculation par Thomas Mann – était omis sept fois. Les rapports sexuels, qu’ils soient réussis ou simplement tentés, sont tout aussi courants dans le lit conjugal.

Cela ne devrait pas être le cas, Tilmann Lahme a raison. Thomas Mann a publié ses journaux vingt ans après sa mort. Il savait ce que la postérité apprendrait. Il a dû le vouloir ainsi. Il n’y avait donc aucune raison de le protéger d’une quelconque vulnérabilité. Le fait que les germanistes et les éditeurs des œuvres aient néanmoins agi ainsi, et dans certains cas le font encore aujourd'hui, en ne publiant pas de lettres pertinentes sur son homosexualité, est une mauvaise image d'eux-mêmes. Sa pudeur semble surpasser celle de son idole.

Mais sous prétexte de dénoncer de tels abus, pour lesquels il a de bonnes raisons, Tilmann Lahme fait quelque chose de complètement différent. Sa biographie ne s’arrête pas à la correction ; Une fois qu'il commence, il ne peut plus se lasser de regarder par le trou de la serrure. Sa véritable obsession ne réside pas dans les obscurcissements des études allemandes, mais dans les détails de la vie sexuelle de Thomas Mann. Et pour que même la personne la plus stupide se rende compte qu'il s'agit des choses les plus intimes, Lahme agite le poteau de clôture. Comme tout livre, le sien comporte une introduction et une conclusion. Ici comme ailleurs, on les appelle prologue et épilogue.

Quelles que soient les observations importantes contenues dans le livre, on ne peut les qualifier que d’un seul mot : voyeurisme. Tilmann Lahme n’est pas le seul à avoir une passion mal drapée. Tout récemment, les éditeurs ont examiné les transcriptions de 46 séances de thérapie de Joan Didion avec son psychiatre. Les conversations ont eu lieu entre 1999 et 2002 et tournaient principalement autour de sa fille adoptive. Le procès-verbal était visiblement destiné à son mari, auquel elle s'adresse à plusieurs reprises.

Ces documents ne comblent pas les lacunes en matière d’éducation. Ils n’étaient pas destinés à la postérité, et la postérité n’a pas besoin de les connaître. Ils ne servent qu’à satisfaire le voyeurisme d’un public trop heureux de jeter un œil à la vie intime de ses héros. Le crime de Joan Didion n’a pas été de détruire les protocoles avant sa mort ni de les bloquer dans son testament.

Les hyènes de la postérité sont implacables. Ils ne se reposeront pas tant que tout ne sera pas sur la table, jusqu’à la dernière pollution.