L'histoire de la grand-mère qui a commencé à lire à 80 ans, a échappé à la solitude, a parcouru le monde et est devenue célèbre sans vraiment le comprendre

Sur la table, assiettes et bols remplis de boulettes de viande, d'olives et de fromage. « Mange ! Mange ! » nous ordonne la vieille femme assise sur le banc. « Pourquoi ne mangent-ils plus ? » demande-t-elle à son petit-fils, adossé au chambranle de la porte. « On mange, on mange ! » disons-nous rapidement en prenant une boulette de viande et quelques olives.

Son petit-fils s'excuse de ne pas avoir répondu à mon message. Il ne l'a pas vu. Bon, c'est Pâques. Mais, pour être honnête, il aurait écrit qu'une interview avec sa grand-mère était impossible. Maintenant que nous y sommes, pourquoi pas ?

Et donc je suis assis avec mon photographe dans cette petite maison aux bardeaux de bois blancs, dans une vallée du nord de la Roumanie, à quelques mètres des rives du Viseu, qui est encore un ruisseau ici avant de se jeter plus tard dans la Tisza et de disparaître ensuite dans le Danube, en face de ma grand-mère, et j'ai du mal à croire qu'elle existe réellement.

Elle est à l'image de ses vidéos TikTok, qui ont attiré des centaines de milliers de spectateurs. Une vieille femme qui observe son environnement à travers d'étroites fentes de ses yeux, sceptique mais aussi curieuse, et qui aime parler fort.

« Je ne sais pas ce que tu vas me demander. Si je ne connais pas la réponse, je ne répondrai pas, et si je dis quelque chose que je n'aurais pas dû dire, eh bien, tant pis, je l'ai dit », commence la grand-mère, puis elle attend que son petit-fils ou mon photographe traduise. La plupart du temps, cependant, elle continue de parler. J'absorbe ce qu'elle dit. Parfois, je comprends une phrase, quelques mots, et je suis obligée de rire parce qu'elle rit, fort et du fond du cœur.

Je connais ce rire. Quand elle parle du roman de science-fiction « Dune » et des vers des sables sur la planète désertique dans une vidéo TikTok, elle rit aussi à gorge déployée et dit : « Des vers de trois kilomètres de long ! Comme des bus ! »

Ces vidéos l'ont rendue célèbre dans tout le pays. Les plus grands éditeurs roumains lui envoient des colis depuis Bucarest. Ses fans lui écrivent des cartes postales. Des centaines de personnes laissent des commentaires sur ses comptes TikTok et YouTube.

Les vidéos vous rendent heureux. Parce qu'elles paraissent brutes, honnêtes et vraies. Le succès spontané à l'ère de la post-vérité : existe-t-il encore aujourd'hui ?

Et parce qu'elle semble heureuse de le faire, quand j'ai vu ses vidéos pour la première fois, j'ai trouvé un trésor.

Maintenant que je suis assis en face de ma grand-mère, j'ai l'impression d'être englouti par un livre de contes de fées.

À l'extrême est de l'Europe, là où le continent s'enfonce dans la mer Noire, il s'est produit à l'hiver 2024 quelque chose qui ressemble à un conte de fées sombre de notre époque : un homme dont personne n'avait jamais entendu parler auparavant a enchanté toute une nation avec de courts messages qui apparaissaient soudainement sur les téléphones portables de chacun - comme une malédiction qui s'abattait sur le pays.

Il s'appelait Calin Georgescu et, avec sa femme, il partageait sur TikTok des vidéos de trahison et de complots, affirmant que son pays, la Roumanie, était contrôlé par les services secrets et que lui seul pouvait le sauver. Ses messages vidéo ont touché des millions de personnes, même celles qui ne suivaient pas son compte TikTok et qui ne voulaient que des vidéos de maquillage et de danse, sans publicité politique. L'algorithme de TikTok les avait massivement diffusés.

Puis quelque chose d’incroyable s’est produit : les gens ont voté pour Calin Georgescu aux élections présidentielles, même s’ils ne le connaissaient que par le biais de l’écran.

Des troubles éclatèrent dans le pays. Un tribunal jugea que Georgescu avait triché et bénéficié de l'aide de puissances étrangères. Les élections furent annulées. La population était en colère, désorientée et effrayée. TikTok avait ensorcelé toute une nation.

J'ai lu sur Internet un article sur la magie de Georgescu. L'histoire m'a fait réfléchir. J'ai repensé à Internet, celui de mon enfance. Un endroit où l'on trouvait des personnes partageant les mêmes idées, partageait ses connaissances et s'entraidait. Cela me semble des années-lumière ; peut-être que cela n'avait jamais été qu'une illusion. Ce printemps, je pars en Roumanie.

Dans un conte de fées, les rôles sont clairement définis : le magicien, la sorcière, le héros ou l’héroïne. À Bucarest, je rencontre le sage, qui en sait plus sur le côté obscur du monde que nous, les gens ordinaires.

Ionita Sorin dirige une organisation qui étudie la diffusion des messages sur TikTok et d'autres réseaux sociaux, qui y réussit et pourquoi. Il a également étudié de près les stratagèmes de Georgescu et affirme que les Roumains étaient les victimes idéales. « Nous sommes nés pour cette application. Pour nous, la parole a toujours été plus importante que l'écrit. Les courtes vidéos sont comme des rumeurs que nous pouvons nous raconter. »

Le sage en sait plus, mais cela ne le rend pas plus heureux. Pour Sorin, son savoir paraît banal, presque inutile. À un moment, il soupire et m'explique qu'il n'y a aucun pays en Europe où autant de gens consomment ces vidéos. Plus de huit millions de personnes en Roumanie sont sur TikTok, soit près de la moitié de la population. « La Roumanie a la plus forte proportion d'utilisateurs de TikTok en Europe – près de la moitié de la population. » Il semble triste. Comme s'il avait perdu foi en l'humanité.

En partant, il mentionne nonchalamment que les Roumains âgés des zones rurales sont également actifs sur TikTok. Ils l'utilisent pour rester en contact avec leurs enfants et petits-enfants à l'étranger. Cela me surprend. L'application qui a abruti les jeunes et empoisonné une nation est censée améliorer la vie des personnes âgées ?

Je pense à ma grand-mère, qui n'a jamais appris à utiliser son iPhone, et je me demande si je trouverais judicieux qu'elle ait un compte TikTok. Puis je cherche sur Google quelque chose sur les personnes âgées sur TikTok en Roumanie.

Je découvre quelques influenceurs TikTok plus âgés. Par exemple, il y a un vieil homme qui danse devant la caméra avec sa canne et qui a gagné de nombreux fans qui s'abonnent désormais à ses vidéos. Ça a l'air drôle et innocent. Puis je vois que je peux acheter des mugs et des t-shirts à son effigie. Sa famille a transformé son grand-père en une sorte d'ours dansant grâce à TikTok.

Un jour, je tombe sur le profil d'une grand-mère qui publie des critiques de livres sur TikTok et qui est devenue célèbre dans tout le pays. L'histoire est si belle que j'ai du mal à y croire. Il s'agit d'Ileana Ivascu, 84 ans, qui vit seule dans une petite maison à l'extrême nord du pays, dans une petite vallée à la lisière d'un village. Elle était seule jusqu'à ce qu'elle commence à lire. Son petit-fils l'a filmée en train de parler de ses livres et a publié ces vidéos sur TikTok. Grand-mère Ivascu est devenue célèbre. Des dizaines de milliers de personnes l'ont suivie, des centaines de milliers ont regardé ses vidéos. Et du jour au lendemain, elle n'était plus seule.

Je suis méfiant. À une époque où Internet peut transformer même un grand-père en clown dansant pour de l'argent, une vieille femme solitaire aurait-elle pu devenir accro à la lecture et, grâce à une application qui a plongé tout un pays dans l'hystérie collective, devenir une source d'inspiration pour des centaines de milliers de Roumains ? Simplement parce qu'elle aimait les histoires ? Tout cela, sans que personne n'en tire profit ?

Je dois retrouver la grand-mère.

Sur TikTok et YouTube, je clique rapidement sur les vidéos de ma grand-mère. Elle porte un foulard et un gilet blanc à volants. Derrière elle, on aperçoit des armoires marron et une tapisserie. La caméra la filme d'en bas. Un visage ridé, un grand nez bulbeux et des yeux noirs qui absorbent la lumière. Elle tient un livre devant la caméra : « Nuits blanches » de Fiodor Dostoïevski. Elle raconte l'histoire d'un jeune homme solitaire « qui passait ses nuits comme il pouvait. Il était à Saint-Pétersbourg, il est sorti dans la rue, il a marché, marché, marché. » Elle rit moins que, par exemple, dans la vidéo où elle discute du roman de science-fiction « Dune » et parle du prince qui doit fuir, de sa maîtresse et des épices que l'on peut récolter dans le désert d'une planète lointaine. Aussi incroyable que cette histoire lui paraisse, elle se réjouit que quelqu'un ait imaginé un monde aussi étrange.

Je la regarde, la vidéo me calme, elle est simple et belle.

Je consulte les commentaires sous les vidéos sur YouTube. À propos de « Dune », Darius écrit : « Oh, Dune, un de mes livres préférés. Grand-mère vivra de nombreuses vies avec des livres comme ceux-là. Je lui souhaite une bonne santé ! »

SweetSeptember17 commente Dostoïevski : « Je viens de vous découvrir, mais je vais lire toutes vos critiques de livres. Vous êtes merveilleux ! Vous m'incitez à lire. »

Et le spectateur Rick_and_Mortimer écrit sous la même vidéo : « Wow, comme j'aime ce livre et comme il m'a brisé le cœur. »

Les vidéos ne semblent ni mises en scène ni montées, mais il pourrait s'agir d'une arnaque. J'écris au compte et attends quelques heures sans grand espoir. L'article indiquait que la grand-mère vivait dans un village de la région de Maramures, mais le journaliste n'a pas mentionné le nom du village.

Ainsi, le dimanche de Pâques, je traverse avec mon photographe le Maramures, à l'extrême nord de la Roumanie, à la frontière avec l'Ukraine. Un paysage vallonné et peu peuplé qui rappelle ce que devait être la Suisse avant l'arrivée des lignes à haute tension, des autoroutes et des rocades. Mais ce n'est pas parce que la région est peu peuplée que le village de grand-mère est facile à trouver. Le Maramures est désert, mais vaste.

Sur Facebook et Instagram, j'écris à quelqu'un qui porte le même nom que le petit-fils mentionné dans l'article sur la grand-mère. Il me répond en disant qu'il est ravi de ma demande, que la littérature est importante, qu'il étudie et travaille lui-même au théâtre dans une ville voisine, et que ce serait un plaisir de discuter de littérature avec moi. Seulement, ce n'est pas le petit-fils de la grand-mère que je recherche.

Je n'avais absolument aucune envie de parler littérature avec une Roumaine inconnue – c'était forcément ma grand-mère ! J'ai écrit à d'autres personnes, en vain.

En serpentant à travers les collines, je tombe sur un compte Facebook portant le nom de ma grand-mère. On y voit une vieille femme portant un foulard. Je ne suis pas sûre qu'il s'agisse vraiment de ma grand-mère, passionnée de lecture. Le dernier message date de plusieurs années, et la photo a été appréciée par plusieurs utilisateurs. J'ouvre les profils Facebook des personnes qui ont été ravies de la voir. Plusieurs d'entre elles viennent du même endroit : un village de la région de Maramures.

Moisei est une longue rangée de maisons, coincées entre les collines sur une route principale, avec peu de circulation, peu de monde dans les rues, et même les places de parking devant les magasins sont vides.

Quatre personnes se tiennent à un carrefour. Je leur tends mon téléphone avec la photo Facebook et leur demande s'ils connaissent la femme. Trois d'entre eux hochent la tête. « Non, mais ce nom. Les Ivascus ont tous vécu là-bas », dit un homme en désignant l'extrémité du village.

Nous traversons un petit pont, longeons des clôtures de jardin en bois et des maisons basses. À un moment donné, nous ne savons plus quoi faire. Des dizaines de maisons sont dispersées sur une grande colline. Le chemin bifurque. Dans les deux sens, d'innombrables endroits pourraient abriter la vieille femme.

Devant un portail de jardin, je ressors mon téléphone et montre la photo. « Ah oui, je la connais ! » dit le propriétaire. Sa femme le regarde, surprise : Quoi ? Vraiment ? « Oui, j'ai vu une vidéo d'elle sur TikTok. »

Je commence à être nerveux. Si près, est-ce vraiment possible ?

Il faut suivre la route qui monte la pente jusqu'à une maison de trois étages sans toit. On laisse ensuite la voiture et on continue à pied. On tourne à gauche et on descend la pente, à travers le bosquet, jusqu'à une petite maison.

Nous suivons la route, à la recherche d'une maison sans toit. Partout, nous ne voyons que des maisons modernes avec des volets, témoins de l'absence de leurs propriétaires. Personne, juste des toits. Puis, soudain, un bâtiment en ruine apparaît devant nous. Trois étages. Sans toit. Nous garons la voiture. À notre gauche, un talus, de grands arbres et un chemin entre eux, que nous suivons jusqu'à ce que, tout en bas, parmi les buissons, nous apercevions une petite maison. La porte est ouverte, et une ombre se déplace lentement de gauche à droite, puis, au bout d'un moment, de droite à gauche. Nous voilà alors dans sa cuisine.

Elle n'avait jamais lu auparavant. Ils n'avaient pas de livres à la maison, mais dès qu'elle trouvait un journal, dans le four, sous la cuisinière, ou en débarrassant la table, elle lisait. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Mais jamais un livre.

Il n'y avait pas non plus de livres chez elle. Seulement la Bible. Un Témoin de Jéhovah la lui avait apportée. Il l'avait abordée dans le champ et lui avait demandé si elle connaissait la Bible. Elle avait répondu non. Le lendemain, il était revenu avec le livre sous le bras.

Elle et son mari avaient construit la maison de leurs propres mains. Ils étaient agriculteurs, avaient des vaches et élevaient des dindes. « Parfois, je travaillais et j'oubliais de manger. Tu veux un jus de fruits ? Une bière, peut-être ? »

Non, grand-mère, continue.

Elle parle de l'enfant, puis désigne son petit-fils. « Personne ne vient ici, personne ne me rend visite. Plus maintenant. L'enfant a sa propre vie. » Aucun regret, c'est comme ça. C'est comme ça que ça devrait être.

Et enfin, voilà : l'enfant, debout sur le seuil, est venu nous rendre visite pour Pâques. Et il vient régulièrement ; après tout, quelqu'un met les vidéos en ligne ; ce n'est pas la grand-mère. Mais que sont des visites toutes les deux semaines quand on vit seul dans une petite maison au bout d'un village, nichée sous les arbres ? Les jours s'étirent à l'infini, le temps devient indéfini.

Il y a cinq ou six ans, le temps est devenu trop long. Son mari était décédé depuis longtemps, tout comme son fils unique, le père de son petit-fils, douze ans auparavant. À un moment donné, son petit-fils lui a apporté quelques livres, et elle s'est mise à lire. « Pour passer le temps, puis c'est devenu plus que ça. Un chemin de silence, une thérapie, une prière. »

Elle dit avoir lu 360 livres. En cinq ans. Je calcule : plus de 60 par an, plus d'un livre par semaine. C'est beaucoup, beaucoup. L'année dernière, j'ai réussi à lire deux livres par mois. Mon amie pense que je lis beaucoup, mais je réponds toujours : non, pas du tout. Combien de fois est-ce que je consulte Instagram sans réfléchir sur mon téléphone, à regarder des vidéos comme celle de ma grand-mère qui lisait vraiment ? Tellement de temps quand je ne lis pas. Ou comme dit ma grand-mère : « Je lis dans la cuisine, je lis dans la cour, je lis dans le jardin, je lis quand le silence devient insupportable. Quand un livre m'attire, j'arrête de manger, j'arrête de dormir. Je lis. »

Et si tu n'aimes pas le livre, grand-mère ?

« Je le finis quand même. Il n'y a pas un livre que je n'aie pas terminé. C'est juste moi. Ensuite, je prends un stylo et j'écris la date sur la première page. Puis je le pose sur l'étagère. »

À côté de la cuisine se trouve une pièce, puis une autre. Au mur, une petite étagère, aussi haute que celle de grand-mère, contient 360 livres, tous datés. Pas un seul livre n'est oublié ; ils sont rangés sur une autre étagère, dans une autre pièce.

Vous y trouverez « Dune », « Harry Potter », et même un manga, « Je l'ai lu à l'envers ! », Kafka et Hesse, ainsi que des romans policiers. Et la journaliste biélorusse et prix Nobel Svetlana Alexievitch, qui a interviewé de nombreuses femmes et hommes âgés dans ses livres, tout comme j'interviewe ma grand-mère en ce moment. Ce livre a retenu mon attention car c'est le premier livre dont ma grand-mère parlait dans ses vidéos. Un choix inhabituel, me suis-je dit à l'époque, notamment parce qu'il traite de l'Holocauste.

« Le livre sur l'Holocauste… » Elle semble perdue dans ses pensées. « Il m'a profondément touchée. J'ai toujours ressenti un lien avec les Juifs. Ils ont tant souffert. Trop. Je n'ai jamais compris pourquoi. Je ne comprends toujours pas. Le livre m'a aidée à mieux comprendre. La Bible m'a aidée encore plus, en expliquant où la souffrance a commencé, en Égypte. La Bible elle-même dit qu'ils souffriront à nouveau. Que la douleur ne les quittera jamais. Peut-être souffrent-ils encore aujourd'hui, peut-être même ici. »

Elle reste silencieuse. Je ne pose pas de questions. Elle n'a pas besoin de moi. Ni pour poser des questions, ni même pour écouter.

J'avais trois ans quand ils les ont emmenés, les Juifs. Nous étions nombreux ici. Des gens bien. Ils vivaient au centre du village. Nous vivions ici. C'étaient les forts, les sages. Ils tenaient des boutiques et travaillaient dur. Ils ont bâti cet endroit, de bien des manières. Puis les soldats sont arrivés. Ma mère travaillait pour les familles juives à l'époque. Elle et deux de ses sœurs travaillaient pour les Juifs. C'était comme ça à l'époque. À huit ans, elles sont allées vivre chez des familles juives ; à seize ans, elles se sont mariées. Les soldats ont emmené les Juifs alors qu'ils étaient encore à table. La nourriture était encore chaude. Je me souviens de la douleur de ma mère lorsqu'elle nous l'a raconté. Elle a appris que les soldats avaient emmené les Juifs à Viseu. Dans des wagons de chemin de fer. Elle s'est précipitée à la maison, a pris ce qu'elle a pu trouver à la cuisine – des oignons, de la farine – et a couru à Viseu leur apporter ce qu'elle avait. Après cela, elle est tombée malade. Elle en avait trop vu. Après la guerre, quelques-unes sont revenues. Trois ont vécu avec nous. Elles ont passé les premiers Noëls après la guerre. La guerre avec nous. Ma mère savait ce qu'ils mangeaient, ce qu'ils aimaient. Seulement un sur cent revenait.

« Pourquoi ne mangent-ils plus ? » demande-t-elle à nouveau à son petit-fils. Il hausse les épaules. Alors, je prends une olive avec empressement.

Tous ces livres sur une petite étagère, dans une tête, en quelques années seulement, tant d'histoires condensées – d'où, pourquoi ? Lui, debout sur le seuil, le petit-fils, sourit. Il lui a apporté les livres. Toujours des nouveaux. Sans aucun plan. Elle les lit tous de toute façon, peu importe ce qu'il apporte. Autrefois, les personnes âgées envoyaient leurs enfants à la découverte du monde. Aujourd'hui, le petit-fils avait envoyé sa grand-mère à la découverte du monde. « Je n'ai jamais voyagé », dit la grand-mère. « Une fois à Bucarest, mais seulement à la gare. Aujourd'hui, je voyage avec les livres vers des endroits que je n'ai jamais visités. Qui sait où je finirai. Et ce qu'ils me feront. »

On dirait qu'elle est perdue dans ses livres. Mais ce n'est pas ce qu'elle veut dire. Bien au contraire.

« Quand on lit un livre, un vrai livre, on se retrouve dans le livre. Peut-être seulement dans une phrase ou deux, mais on y retrouve une part de soi-même, et on s'arrête et on se dit : C'est moi, c'est exactement ce qui m'est arrivé. Il est tout à fait impossible de lire sans s'y retrouver. »

Je suis émerveillé par ce personnage de conte de fées. Le petit-fils sourit d'un air désolé. Je crois comprendre le moment où il a décidé de la filmer. Bien sûr qu'il fallait qu'il la filme. Elle a dû lui parler des livres, et il s'est dit : C'est incroyable ce que les livres font à cette vieille femme. Comme ils la transforment.

Elle l'a vu la filmer. Elle pensait que c'était juste pour lui. « Un souvenir pour plus tard, pour se souvenir de moi. Regarde, c'était ma grand-mère. Je ne savais pas qu'il me partagerait avec le monde. »

Elle affirme qu'elle n'aurait pas continué à parler si elle avait su. « Quoi que pensent les jeunes, peut-être se moqueront-ils de moi, peut-être ne sauront-ils pas quoi penser. Mais je leur dis, à tous ceux qui ne lisent pas : jetez votre téléphone portable dans le puits ! Laissez-le au diable. Et prenez un livre. Il vous préparera à la vie, aux épreuves, aux déceptions, à la joie. Tout est dans les livres, et non dans l'écran que vous tenez entre vos mains comme s'il était votre seul dieu. »

Je ris, bien sûr que je ris, mais qui parle comme ça, de toute façon ? Mon photographe, qui traduit, rit aussi.

« Tu ris, tu penses sûrement que je mens. Mais c'est vrai ! » Grand-mère parle maintenant très fort. « J'ai envie de lire encore tellement de livres. J'en lis beaucoup d'un coup. Non pas que je n'arrive pas à me décider. Je suis avide de tous. C'est la seule chose que je regrette : avoir commencé à lire si tard. À mon âge, tout est à demain. Le marque-page dans mon livre, peut-être qu'il y restera pour toujours. Peut-être qu'un jour quelqu'un me trouvera, le livre sous le bras, le marque-page où je l'ai posé la veille, et il saura : je n'ai jamais quitté cette page. »

Après presque deux heures, nous quittons la grand-mère et son petit-fils. Il nous montre des colis de livres envoyés par des éditeurs de Bucarest. Et des cartes de félicitations de la part des spectateurs. « Continue à lire, grand-mère », lui souhaitent les fans, dont elle ne sait même pas combien.

Je traverse le bosquet, passe devant la tombe dans l'herbe. Était-ce celle de mon fils ? Les arbres sont blancs comme neige. Je suis heureuse. Ma grand-mère n'était pas une influenceuse qui agissait pour attirer l'attention et gagner de l'argent. Elle lisait et commentait les livres parce que cela lui procurait de la joie, sans savoir qui l'écoutait. Ceux qui suivaient ma grand-mère sur TikTok vivaient les histoires comme avant : comme une consolation, et non comme une tromperie. Ses vidéos montraient ce qu'était Internet autrefois, ce qu'il pourrait redevenir. Peut-être que parfois, l'espace de quelques secondes, il l'est encore.

Quelques semaines plus tard, je suis dans une maison de retraite. Ma grand-mère y vit maintenant. Elle nous donnait des tonnes de livres à chaque Noël, à chaque anniversaire et tous les deux jours. Quand j'étais petite, je lisais plus que je ne pourrai jamais en lire de toute ma vie.

Grand-mère ne sait presque plus lire. Son monde est devenu plus petit. Elle a bien sa loupe, mais une fois qu'elle a fini de lire une page, elle ne se souvient plus des premières lignes. Grand-mère a lu toute sa vie. Elle nous lisait des histoires à nos petits-enfants et nous emmenait au château de Kybourg, au pays du lait et du miel, ou au Canada pour voir les renards argentés.

Nous sommes assis au café de la maison de retraite et je lui raconte mon voyage en Roumanie, qui l'a emmenée au palais de Ceausescu et dans les villages du Maramures. Et Grand-mère ? Je ne lui en parle pas. J'ai peur qu'elle se rende compte que ses aventures de lecture ne lui sont plus possibles. Au lieu de cela, je lui montre d'autres photos de Roumanie sur mon téléphone. Et je voyage avec elle hors de la cafétéria de la maison de retraite.