L'Iranien Jafar Panahi remporte la Palme d'Or à Cannes

Jafar Panahi n’a jamais voulu être un cinéaste politique. « Selon ma définition, un cinéaste politique défend une idéologie à laquelle les bons adhèrent et que les mauvais opposent », explique le réalisateur iranien. « Mais dans mes films, même ceux qui se comportent mal sont façonnés par le système et non par des décisions personnelles », a déclaré Panahi à la Deutsche Welle.

Mais depuis plus d’une décennie, Panahi n’a pas eu le choix. Parce qu'il a soutenu les manifestations du Mouvement vert d'opposition en Iran contre le président de l'époque Mahmoud Ahmadinejad en 2009, le réalisateur de « Le Ballon blanc » et de « Le Cercle » a été interdit de tournage pendant 20 ans et n'a plus été autorisé à voyager à l'étranger. Cela ne l'a pas arrêté.

Au fil du temps, il a trouvé de nouvelles façons de tourner, de monter et de faire sortir clandestinement ses films du pays. Parfois, il transformait son salon en décor de cinéma (« Ceci n'est pas un film »), parfois il transformait une voiture en studio mobile (dans le film « Taxi Téhéran », qui a remporté l'Ours d'or à la Berlinale en 2015).

Cette semaine, Panahi est revenu sous les projecteurs, non pas par le biais d’images clandestines ou d’appels vidéo, mais en personne. Après plus de 20 ans, l'acteur aujourd'hui âgé de 64 ans est revenu au Festival international du film de Cannes pour présenter son dernier film. « It Was Just an Accident » a reçu une ovation debout de huit minutes au festival du film.

De la prison au palais

Mais le chemin vers le centre éblouissant du monde du cinéma n’a pas été de tout repos. Panahi a été arrêté pour la dernière fois en juillet 2022 et emprisonné dans la tristement célèbre prison d'Evin à Téhéran. Après près de sept mois et une grève de la faim, il a été libéré en février 2023. La Cour suprême iranienne a annulé sa décision initiale de 2010, une victoire juridique retentissante pour Panahi. Or, bien qu’il fût légalement libre, il était toujours exposé artistiquement à un système auquel il ne voulait pas se soumettre. « Pour pouvoir tourner officiellement un film en Iran, il faut soumettre son scénario au ministère de l'Orientation islamique pour approbation », a-t-il déclaré à DW. « Ça ne me convient pas. Alors j'ai fait un autre film secret. »

Dans « Ce n’était qu’un accident », Panahi jette un regard très direct sur la violence et l’oppression de l’État. Le film, tourné en secret, montre des femmes non voilées qui défient la loi iranienne sur le hijab. Il raconte l'histoire d'un groupe d'anciens prisonniers qui croient avoir retrouvé l'homme qui les a torturés. Maintenant, ils doivent décider s’ils veulent se venger de lui. Le drame tendu se déroule comme un thriller psychologique.

Stylistiquement, « It Was Just An Accident » rompt significativement avec les œuvres plus sobres et largement autoréflexives que Panahi a réalisées pendant son interdiction officielle. Mais l’intrigue reste fortement autobiographique.

Un thriller avec de la profondeur

Le film commence par un incident apparemment banal. Un homme renverse accidentellement un chien avec sa voiture. Le mécanicien Vahid (Valid Mobasseri), censé réparer la voiture accidentée, croit reconnaître son ancien bourreau dans le propriétaire Eghbal, alias Peg-Leg. Il le kidnappe pour l'enterrer vivant dans le désert. Mais il ne peut pas être sûr d'avoir attrapé le bon homme car il avait les yeux bandés pendant son internement. « Pendant les interrogatoires ou lorsque nous sortions de nos cellules, ils nous gardaient les yeux bandés », se souvient Panahi de son séjour en prison. « On ne pouvait enlever le bandeau que dans les toilettes. »

En quête de certitude, le mécanicien se tourne vers d'anciens compagnons de captivité. La camionnette de Vahid se remplit bientôt de victimes cherchant à se venger de l'homme qui les a maltraitées parce qu'elles se sont rebellées contre les autorités. Il y a une mariée (Hadis Pakbaten) qui quitte son propre mariage avec son photographe de mariage Shiva (Maryam Afshari), une ancienne détenue, pour affronter l'homme qui l'a violée et torturée. Ou Hamid (Mohamad Ali Elyasmehr), un homme tellement traumatisé et en colère par ses expériences qu'il ne se soucie pas de savoir si la bonne personne a été attrapée ; il veut juste se venger. « Même morts, ils sont un fléau pour l'humanité », dit-il à propos de tous les agents de renseignement servant sous le régime.

Alors que le groupe débat de la vengeance ou de la non-violence, Panahi insère des moments d'humour et d'absurdité aux côtés de descriptions brutales des coups et de la torture qu'ils ont subis. Les preneurs d'otages croisent la famille d'Eghbal, y compris sa femme enceinte, et doivent soudainement l'emmener à l'hôpital pour accoucher. Ensuite, comme le veut la tradition en Iran, le mécanicien Vahid se rend dans une boulangerie pour acheter des viennoiseries pour tout le monde.

« Le régime lui-même fait les films »

« Tous les personnages que vous voyez dans ce film sont inspirés de conversations que j'ai eues en prison, d'histoires que les gens m'ont racontées sur la violence et la brutalité du gouvernement iranien », a déclaré Panahi à Cannes, « une violence qui dure depuis plus de quatre décennies. » Il ajoute : « D'une certaine manière, ce n'est pas moi qui ai fait ce film. C'est la République islamique, car ils m'ont mis en prison. S'ils veulent nous empêcher d'être aussi subversifs, ils devraient peut-être arrêter de nous mettre en prison. »

Pendant les 20 ans d'interdiction de tournage, même ses amis les plus proches ont abandonné l'espoir qu'il puisse un jour refaire des films, rapporte Panahi. « Mais tous ceux qui me connaissent savent que je ne sais pas changer une ampoule. Je ne sais rien faire d'autre que faire des films. » Peu avant l’imposition de l’interdiction de voyager et de filmer, il s’est demandé ce qu’il allait faire maintenant. « Si le cinéma est vraiment ce qui est sacré pour vous, ce qui donne un sens à votre vie, alors aucun régime, aucune censure, aucun système autoritaire ne peut vous arrêter. »

Pas d'exil, pas d'évasion

De nombreux cinéastes iraniens ont déjà fui en exil, notamment Mohammad Rasoulof, ami proche de Panahi et réalisateur du film nominé aux Oscars « La Graine du figuier sacré », qui vit désormais à Berlin. Il n’a pas l’intention de les rejoindre, dit Panahi, il ne peut vivre dans aucune autre société. « J'ai dû rester à Paris pendant trois mois et demi pour la post-production et j'ai cru que j'allais mourir. » En Iran, dit-il, la réalisation de films est un acte communautaire d’improvisation et de confiance. « À 2 heures du matin, je peux appeler un collègue et lui dire : « Ce plan devrait être plus long. » Et il vient me voir et on travaille toute la nuit. En Europe, c'est impossible.

Panahi souhaite également rentrer chez lui après son triomphe à Cannes. « Dès que mon travail ici sera terminé, je partirai », a déclaré le directeur. « Et puis je me demanderai : quel sera mon prochain film ? »

Adapté de l'anglais par Stefan Dege.