La carrière de Barbi Marković a commencé par un vol

C'est une journée idéale pour profiter du grand air, un événement rare à Hambourg. Le soleil brille. Les retraités installent joyeusement leurs coussins sur les chaises du bar « Barca ». Une brise fraîche souffle de l'Alster, et des bateaux électriques baptisés « Oscar », « Lotti », « Anja » et « Charlie » sont amarrés au quai. L'écrivaine Marković s'appelle Barbi. Elle s'intègre parfaitement ici.

Marković porte des lunettes de soleil rondes et boit un Americano. Vous pourriez faire une promenade en bateau avec elle, ses cheveux ondulés au vent, et raconter comment tout a commencé : par un vol.

En 2006, Barbi Marković a volé un livre entier à Thomas Bernhard. « Aller » est devenu « Sortir ». Thomas Bernhard commence ainsi : « Avant que Karrer ne perde la tête, je ne sortais avec Oehler que le mercredi ; maintenant, après que Karrer est devenu fou, je sors aussi avec Oehler le lundi. » Barbi Marković écrit : « Avant que Bojana n'en ait plus assez des boîtes de nuit, je ne sortais avec Milica que le samedi ; maintenant, après que Bojana en a plus assez des boîtes de nuit, je sors aussi avec Milica le dimanche. »

Quelqu'un a ôté les lederhosen de l'auteur autrichien et lui a donné un maquillage ludique pour la vie nocturne belgradoise. Pour les discothèques et les clubs comme « Basement » ou « Idiot ». Le Bernhard belgradois est très drôle. Et pour que le livre, écrit en serbe, ne finisse pas tragiquement, la jeune auteure a demandé à Suhrkamp si elle pouvait remixer l'autrichien. Ils n'ont pas été amusés, mais ont quand même donné leur autorisation et ont conseillé : « L'auteur devrait s'abstenir de tels projets à l'avenir. » En résumé : la version allemande d'« Ausgehen » a bien sûr été publiée par Suhrkamp et a été un succès.

Barbi Marković a écrit un livre, une sorte de conférence poétique, intitulé « Voler, Jurer, Jouer ». Il raconte cette histoire et explique que « voler était monnaie courante dans ma famille ». La grand-mère de Marković lui a un jour volé un collier et le lui a rendu pour son anniversaire.

Né à Belgrade en 1980, l'auteur avait une approche de l'écriture digne de Robin des Bois. Il prenait à ceux qui avaient et donnait à ceux qui en avaient besoin. « Parce que la littérature est un acte de vengeance généralisé commis par des âmes petites et acculées. »

C'est ce que dit la conférence de poésie. Elle évoque l'espoir de semer, avec Thomas Bernhard, « les graines de l'amertume » envers sa propre société. Prends ceci, patrie ! Sauve ton nationalisme serbe ! Ceci nous amène à la deuxième partie de la conférence : les diatribes. Barbi Marković a emprunté un passage à Marcel Proust pour le titre de son roman autobiographique « Die schissene Zeit », déjà paru en allemand en 2021.

La période entre les années 1980 et 1999 à Belgrade fut un véritable désastre. Quelques adolescents belgradois la revivent grâce à une machine à remonter le temps qui les fait voyager sans cesse de l'enfance à son apogée : les bombardements de l'OTAN sur Belgrade. Banovo Brdo est un quartier où l'on ne voudrait pas naître. Mais si c'était le cas, la seule chose qui puisse nous aider, ce sont les jurons. « Faites attention à ne pas vous casser le cou, à ne pas vous geler les orteils, à ne pas vous faire violer », vous hurle votre mère avant de quitter l'appartement.

Barbi Marković a su capter l'authenticité de la gentillesse serbe dans ses livres, soulignant que son enfance à l'époque n'avait pas été agréable. Sur la jetée de Hambourg, elle raconte : « Quand j'ai commencé la maternelle, j'ai été surprise. Les autres connaissaient tous des chansons. Je n'étais pas bien informée à ce sujet. »

Non, elle ne connaissait aucune chanson. Elle séchait les cours de danse classique et passait des heures à sillonner la ville en bus. « Même enfant, je m'intéressais davantage aux choses désagréables. J'ai formé ma vision de la réalité grâce à de mauvais livres. Par exemple, « Oliver Twist » de Charles Dickens, l'histoire du jeune orphelin. »

La beauté de Barbi Marković, qui a signé avec le grand éditeur allemand Rowohlt pour son nouveau livre, réside dans le fait que la mélancolie et la réflexion créent un troisième élément dialectique inattendu : le plaisir. Ou le « jeu », comme on l'appelle dans la conférence de poésie. En 2005, Marković s'installe à Vienne, où elle survit comme une « ouvrière pauvre aux emplois précaires », et souhaite améliorer l'allemand qu'elle a appris lors de ses études à Belgrade. Avec des conséquences parfois tragiques.

Son allemand était celui de Thomas Mann. Mais au bar à vin d'opérette où elle travaillait, tenu par un ancien chanteur d'opérette, on parlait le dialecte viennois, comme si tous les habitants de l'ancienne monarchie étaient encore officiellement obligés de le comprendre.

Marković a dû revêtir le costume autrichien et peut désormais au moins transposer en histoires la méchanceté de sa nouvelle patrie. C'est une Proust serbo-autrichienne, une « maniaque des phrases », et elle apprécie « les comparaisons insensées et les problèmes de perception. Son côté lyrique et tremblant ».

Peut-être, dit Barbi Marković, avait-elle de tels problèmes de perception de son père, ce qui explique pourquoi elle l'a élevé au rang de personnage, de figure emblématique. Sous son nom complet, Slobodan Marković, il hante les livres – et on dit qu'il est encore plus étrange en réalité. Il a rempli sa voiture de coquillages pour toujours se souvenir de la mer. Il garde des dizaines de brosses à dents dans ses poches et les pousse aux gens pour leur rappeler l'importance de l'hygiène bucco-dentaire. Il traverse la vie pieds nus et, bien sûr, parcourt aussi les livres de sa fille.

Son univers est absurde, tout comme les univers comiques et exagérés des œuvres de Barbi Marković, intitulées « Superhéroïnes », « Livre Piksi » et « Mini-horreur ». Pour ce dernier, l'auteure a reçu le prix de la Foire du livre de Leipzig l'année dernière.

Un extrait de « Mini Horror » a été copié sur Disney. L'écriture, comme celle d'une boutique vintage : « Je suis la Marie Kondo de la littérature. Si ça ne vous apporte pas de joie, jetez-le à la poubelle. » Dans le livre, les personnages Miki et Mini vivent une horreur où le réel et le surréel ne sont pas toujours distinguables. Comme en ce moment à Hambourg : un voilier tonne contre les planches du bar « Barca », les retraités de la table voisine se lèvent d'un bond de leurs coussins, puis un SMS arrive annonçant le décès d'Elfriede Jelinek. Plus tard, on apprend qu'elle n'est finalement pas morte. Voilà comment on peut imaginer la mort : si elle n'est pas révoquée sur X, on est vraiment mort.

Le soleil se couche sur le lac Alster intérieur, les clients affluent de l'hôtel Atlantic vers les bateaux-restaurants, les mouettes sont occupées par elles-mêmes, et à 1 300 kilomètres de là, l'état d'urgence se perpétue. Depuis novembre, des millions de personnes manifestent contre le président serbe Aleksandar Vučić.

Le déclencheur a été l'effondrement de la verrière d'une gare de Novi Sad. Quinze personnes ont péri sous la pression du président pour la réouverture de la gare après des travaux. Il y a fort à parier que la population manifestera pour renverser le gouvernement. La semaine prochaine, Barbi Marković doit donner une lecture à Belgrade, le 28 juin, jour de la fête nationale commémorant la bataille du Kosovo. « Il est possible que les plus grandes manifestations aient lieu ce jour-là », affirme l'auteur.

« Il y aura d'autres contre-manifestations. Vučić fait venir des gens de la campagne en ville en bus. Il les paie en sandwichs, d'après la rumeur. » Vučić a probablement déjà un hélicoptère qui l'attend quelque part pour l'emmener en Russie.

« Blanchir sa patrie » n'est pas son truc, dit Marković. Cela vaut également pour sa nouvelle patrie habituelle, l'Autriche. Elle aime se plaindre, dit l'écrivaine, et si quelqu'un se plaint, elle est ravie de se joindre à elle. C'est son blues.

Vous n'avez jamais entendu un blues aussi déchirant. « Stehlen, Schären, Spielen » est un livre incroyablement drôle sur un auteur au bord de l'échec. Une conférence poétique ? Moi ? Le doute résonne de tous côtés, mais le doute est le père du bien. Barbi Marković écrit avec une sérénité qui naît du fait de ne rien vouloir. Un exercice de style devenu carrière. Une nouvelle pièce est en cours d'écriture, et ce soir, une lecture d'extraits de « Stehlen, Schären, Spielen » aura lieu à la Literaturhaus de Hambourg. Rien de pire ne devrait arriver à cette auteure que l'accident du travail classique décrit dans le livre : « l'inflammation de l'écriture de scènes ».

Barbi Marković : Voler, jurer, jouer. Rowohlt-Verlag, Hambourg 2025. 144 pp., Fr. 30.90.