La guerre de Yougoslavie est terminée depuis longtemps. La douleur dans les esprits et les corps ne s'arrête jamais

Un jour, un cirque itinérant indien arrive en ville. Un fakir assez authentique avec un turban sur la tête recherche un volontaire. Il veut utiliser cela pour se mettre dans l'ambiance avant la représentation du soir. Le narrateur à la première personne du roman « De l’Una » de Faruk Šehić se rend disponible et est hypnotisé.

Cette scène marque le début d’un voyage dans le temps que la littérature n’a jamais vu auparavant. « J'ai treize ans et je vais aller à la pêche. J'ai des bottes en caoutchouc aux pieds, une canne à pêche à la main et un sac de pêche sur l'épaule. « Les roseaux sentent la bave de poisson », dit le narrateur, déjà en état d’hypnose, et on le suit à travers son récit comme hébété. À travers une histoire dans laquelle quelqu’un veut être à nouveau entier, « même si ce n’est que dans la mémoire ».

Le désastre est la guerre de Yougoslavie, qui a frappé Bosanska Krupa, la ville natale de Faruk Šehić en Bosnie, en 1993. Lui-même avait vingt et un ans à l'époque, s'est engagé dans l'armée, a combattu les troupes serbes et a été grièvement blessé. Ce qui n’est pas encore tout à fait complet, c’est sa biographie. Il y a un avant et un après.

« Von der Una » n’est pas un livre épais, mais il est massif. Il raconte la nature de l’homme, toujours prêt à la guerre et au meurtre. On trace une ligne de démarcation entre soi et la nature paisible qui l’entoure. La guerre est une auto-expulsion du paradis, et Faruk Šehić possède un langage très particulier pour décrire cette grande histoire de catastrophe qui ne cesse de se répéter. Dans des images denses, il s'immerge dans le paysage fluvial de son enfance, à une époque où il ne semblait y avoir rien d'autre que les bancs de chevesnes dans l'eau, les becs-croisés dans les buissons et les dépressions des prairies qui se transformaient en petits lacs après les pluies d'été.

La maison de grand-mère, qui se trouve près de l'Una, est un centre de fantasmes. Si la physique de l’imagination fonctionne, alors elle peut se détacher de son amarre et glisser sur la rivière comme un navire. Il peut devenir un vaisseau spatial comme celui que le jeune lecteur bosniaque connaît grâce à ses livres de science-fiction.

« Je suis un astronaute terrestre. « Je voyage à la vitesse de la pensée », dit le narrateur à propos de son moi enfant, doué d’observation. On sait qu’un jour l’euphorie de l’observation pure et de l’idylle sera terminée, car il y a une seconde nature. Puis il est écrit : « Les obus de mortier pleuvaient comme des bouquets de fleurs. »

Ce qui rend le roman de Faruk Šehić, traduit en allemand après quatorze ans, si troublant de précision, c'est qu'il mêle les paradis de la paix directement aux cruautés de la guerre. L’un n’est pas l’opposé de l’autre, mais seulement sa transformation. « La vache meugla sa profonde élégie. Demain, nous brûlerions des maisons et tuerions des gens qui portaient le même nom que nous.

Le roman lui-même se transforme également. Il apprend à haïr parce que la haine est le seul moyen de survivre. Dans le contexte des combats entre Serbes et Bosniaques, cela devient un meurtre. Le souvenir du hangar de l’aéroport, où les Serbes capturés à Ćojluk furent torturés par les Bosniaques, ne peut pas non plus être supprimé. Le livre dit, de manière semi-métaphorique : « Le hangar était un espace interdit, et je l’évitais largement. »

Faruk Šehić, aujourd'hui âgé de 55 ans, appelle son roman « De l'Una », sachant qu'il est impossible de ne parler que d'une petite rivière qui coule tranquillement à travers le paysage : « Le champ de bataille a refusé de disparaître, malgré l'imagination qui m'a entraîné dans des mondes intacts d'un passé oublié. »

Faruk Šehić : De l'Una. Roman. Traduit du bosniaque par Elvira Veselinović. Editeur Voland et Quist, Berlin 2025. 238 pp., Fr. 34,90.