Les États-Unis sous Donald Trump | Lou Reed : Ne soyez pas méchant

Avant que Lou Reed ne devienne célèbre avec le Velvet Underground, il étudia l'anglais à l'Université de Syracuse, dans l'État de New York, au début des années 1960. Le poète Delmore Schwartz y enseignait l'écriture créative. Reed le considérait comme « la personne la plus intelligente, la plus drôle et la plus triste » qu'il ait jamais rencontrée. Schwartz devint son professeur et son ami, même s'il n'était plus en pleine forme. Épuisé par l'alcool, les médicaments et des crises de santé mentale, il mourut en 1966, au moment même où le Velvet gagnait en popularité en jouant aux légendaires soirées multimédias d'Andy Warhol.

Une période mouvementée commença pour Lou Reed. Chanteur, guitariste et compositeur, il était membre d'un groupe qui vendait à peine des disques, mais qui fut plus tard considéré comme l'un des groupes les plus importants de tous les temps. Il déclarait qu'ils faisaient la même chose que les figures littéraires William S. Burroughs, Hubert Selby, Allen Ginsberg et Raymond Chandler : « mais avec de la guitare et de la batterie ». Après la disparition des Velvets, la presse musicale accueillit les albums solo de Reed avec un mélange d'exaltation et de désespoir.

Avec son deuxième album, « Transformer », produit par David Bowie, il remporta un succès retentissant en 1972 ; ses chansons sont encore jouées aujourd'hui (« Walk on the Wild Side », « Perfect Day » et « Satellite of Love »). Avec les disques qu'il enregistra ensuite, il fut considéré, au mieux, comme un héros du mauvais goût, tandis que son style de vie rappelait celui de feu Delmore Schwartz. Mais, à la surprise générale, sortit l'album « Blue Mask » en 1982, dont la pochette ressemblait à un négatif de « Transformer ». Enregistré avec un petit groupe compétent, ce fut un chef-d'œuvre d'un artiste qui avait choisi de ne pas s'autodétruire : la musique comme une littérature rock'n'roll sur la peur, l'alcool, la violence, les névroses et Delmore Schwartz.

À cette époque, la construction de la « Trump Tower » à New York touchait à sa fin. Haute de 204 mètres, elle était le premier projet mégalomane du futur président et fut inaugurée en 1983. Jusque-là, Donald Trump avait surtout fait parler de lui grâce à sa flamboyante première épouse, Ivana Trump ; lui-même était trop ennuyeux, même s'il prétendait toujours le contraire. À l'inverse, Reed déclare dans « Blue Mask » : « Je suis un homme ordinaire qui essaie de garder les pieds sur terre. »

Tous deux étaient New-Yorkais. Reed avait 39 ans à l'époque, soit trois ans de plus que Trump, qui organisa dès lors toutes sortes d'événements pour au moins se faire une marque : spectacles de catch, concours de beauté, télé-réalité, etc. Son désir de devenir président n'était en réalité qu'un argument marketing.

Sur « Blue Mask », il y a une chanson dans laquelle Reed rêve d'être président des États-Unis : « J'ai rêvé de mettre fin à l'ignorance, à la stupidité et à la haine (…) J'ai rêvé d'être incorruptible et juste envers tous. J'ai rêvé de ne pas être grossier, méchant ou criminel. » Par-dessus tout, il rêve de pouvoir oublier le jour de la mort de John Kennedy. Quelles que soient ses opinions politiques, son assassinat, le 21 novembre 1963, a marqué le pays, tout comme le 11 septembre plus tard. Les Américains plus âgés se demandaient : « Où étiez-vous quand Kennedy est mort ? »

Dans la chanson « The Day John Kennedy Died », Reed décrit son expérience de ce jour : dans un bar, un match de football était diffusé à la télévision, puis l'écran est devenu noir et un présentateur a annoncé que, selon des informations non confirmées, le président avait été abattu – « il était peut-être mourant ou déjà mort. » Puis plus personne ne parlait dans le bar, et Lou Reed s'est précipité dans la rue, « où les gens étaient partout, parlant de ce qu'ils avaient dit à la télévision. »

Lou Reed chante cette chanson avec une tristesse et une fragilité si profondes qu'elle donne envie de pleurer. La première nouvelle publiée par Delmore Schwartz en 1938 s'intitulait « Dans les rêves naissent les responsabilités ». Dans « Le jour où John Kennedy est mort », Reed chante : « J'ai rêvé que j'étais jeune et intelligent et que ce ne serait pas une perte de temps / J'ai rêvé que la vie et l'humanité avaient un sens. » C'est l'antithèse de Donald Trump, un message secret de 1982.