"El mal de Aira" : Le roman qui parodie et célèbre César Aira, l'éternel candidat au Nobel

« César Aira a répondu à mon courriel. » Ainsi commence El mal de Aira , le premier roman du cinéaste, scénariste, dramaturge et écrivain colombien Andrés Restrepo Gómez . Publié par la maison de disques espagnole Barrett, l'histoire suit un jeune passionné de littérature colombienne qui, avec un ami et complice de ses aventures de lecture, décide d'inviter le célèbre auteur argentin César Aira à la Foire du livre de Medellín . C'est le déclencheur d'une intrigue qui, comme concoctée par l'éternel candidat au prix Nobel de littérature, se dénoue et se renoue sans cesse.

Au fil de 124 pages, Restrepo Gómez – résident de Buenos Aires – déploie une série de procédés narratifs que l’on pourrait qualifier, sans exagération, d’airéens : parodie, délire, monologue en rafales, digression, absurdité, réalisme et fantaisie cohabitent, improvisation, rythme vertigineux et style ludique proche de l’esprit Oulipo.

Un exemple : « À ce stade, vous vous interrogez peut-être sur le coffre privé où je conserve mon exemplaire de « In Thought ». Heureusement, malgré mon endettement défaillant, les responsables de l’hôpital italien ont pu me réserver une place dans un coffre partagé avec un membre du syndicat des pâtissiers, grâce à une participation que, jusqu’à ce jour, je verse religieusement au cours des cinq premiers jours du mois. »

« Aira a continué à publier des livres, et mes finances diminuaient à un rythme tel que même le cancer le plus agressif ne pouvait pas dégonfler un ventre », écrit Restrepo Gómez dans une prose astringente et corrosive.

Le narrateur (sorte d'alter ego de l'auteur) traverse des états altérés : il lit Aira. Il vend Aira. Il contacte Aira. Il lui envoie un courriel. Il lui offre un cadeau. Il l'enflamme. Il le relire. Il est Aira. Son obsession atteint des niveaux qui confinent à la parodie dévotionnelle : tout ce qu'il fait, raconte ou désire est imprégné de la figure d'un écrivain qui se transforme au fil du roman.

Le récit, structuré comme un journal intime entrecoupé de fictions , est rempli de méditations sur l'œuvre d'Aira teintées d'émotions oscillantes : de l'enthousiasme à la déception, de l'envie à l'admiration.

Restrepo Gómez compare son style au cinéma du Chilien Raúl Ruiz et réfléchit à la conception d'Aire de la littérature comme art conceptuel : « Sa défense de l'art pour l'art, qui n'est en substance rien d'autre que le droit humain et souverain de s'échapper, de ne pas être en aucune façon redevable à la réalité, m'a ému aux larmes. »

Il y a aussi des observations apparemment anodines qui se muent en obsession esthétique : « J’aime que l’apparence d’Aira ne ressemble pas du tout à l’écrivain archétypal. Je ne l’ai jamais vu en costume. Je ne l’ai jamais vu en cravate, même lorsqu’il a remporté le prix Formentor en 2021. »

César Aira n'a pas seulement suscité des admirateurs, des détracteurs et des centaines de pages critiques. Il a également donné naissance à une variante littéraire qui pourrait constituer un genre à part entière : le genre Aira. Des titres comme Le Dernier de César Aira, d'Ariel Idez, ou Aira ou la Mort , de Daniel Mecca, peuvent être classés dans ce genre. Le Mal d'Aira s'inscrit dans cette tradition avec originalité et délire.

Certains passages atteignent l'absurdité la plus lucide. Comme lorsque le protagoniste découvre qu'Aira est un fan de Bob l'éponge et veut lui offrir les saisons en DVD : « J'ai réfléchi à la façon dont, chez Aira, la mise en scène réaliste des épisodes surréalistes ressemblait aux gros plans répugnants qui apparaissent parfois dans Bob l'éponge. » Un autre moment tragi-comique survient lorsqu'il rencontre dans un bar un possible sosie de l'auteur d'Ema, la captive.

Mais le plus grand attrait du roman réside dans ses escapades et ses déviations. Dans cet espace où il n'est plus question de savoir si Aira invente quelque chose de nouveau ou simplement quelque chose. Inutile de chercher sur Google.

Il faut céder au délire d'un narrateur qui construit un artefact méta-littéraire : un roman qui peut être lu comme un journal d'obsession, un récit d'apprentissage ou une comédie d'aventure littéraire. Un roman qui, bien qu'il semble écrit uniquement pour les initiés, est également ouvert à ceux qui n'ont jamais lu Aira.

« Moi-même, j'attends toujours un autre courriel. Ni de toi, ni de qui que ce soit en particulier. J'attends toujours l'idée du courriel comme ultime signe avant-coureur du bonheur : la lampe où vit le Génie », écrit le protagoniste.

Dans cette attente, filtrée par l'obsession et le délire , l'esprit de ce livre pourrait être synthétisé et résumé, en d'autres termes, par une phrase de Charly García : « Je t'aime. Je te déteste. Donne-m'en plus. »

Le mal d'Aira , d'Andrés Restrepo Gómez (Barrett).