Antonio Muñoz Molina : « Aujourd’hui, ce sont des fictions destructrices et délirantes qui prévalent, comme celle selon laquelle les musulmans nous envahissent et vont islamiser l’Europe. »

Un portrait du génie du Siècle d'or qui, contrairement à Quevedo, Góngora, Lope ou sainte Thérèse, n'avait personne pour le peindre. Un portrait de Miguel de Cervantès – celui que nous connaissons grâce aux livres, avec son col à volants et sa barbe pointue, attribué à Juan de Jáuregui, n'est pas lui – et, surtout, de son personnage immortel, Don Quichotte. Tiré de ce livre qu'Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) trouva pour la première fois, enfant, dans une malle du grenier à foin du dernier étage. Un Quichotte aux bords carbonisés que son grand-père maternel avait sauvé du feu de joie dans la cour de la ferme d'Úbeda où il travaillait comme muletier lorsque les miliciens sont venus la collectiviser en 1936. Un Quichotte qui est le livre que l'auteur de L'Hiver à Lisbonne a le plus lu et dans lequel il se plonge dans l'exploration du rire, de la fiction, de la folie, du mensonge, de l'osier de la vie, en les entrelaçant avec le sien, dans L'Été de Cervantès (Seix Barral).

Un Cervantès, note-t-il, qui « a connu une vie d'immense richesse », mais « qui, depuis son enfance, a connu la pauvreté, une noblesse brisée ; son père était chirurgien, barbier, arrachait les dents et réparait les bras tordus ». Puis, « Cervantès a mené une vie très nomade. À 20 ans, il s'est retrouvé en Italie et a rencontré l'avant-garde littéraire et esthétique la plus importante d'Europe, ce qui l'a marqué. » « Et soudain, il s'est retrouvé dans l'armée, et comme novice, il s'est retrouvé à la bataille de Lépante. Il a été grièvement blessé et a subi une autre éducation, la captivité, qui lui a donné une vision de l'autre côté de la Méditerranée. Il s'est retrouvé dans ce monde pendant cinq ans. Et il parlait cette langue métissée d'Alger », a-t-il souligné.

« À son retour en Espagne, il constata que ses aspirations avaient été contrariées et dut se consacrer à son travail de collecteur d'impôts, saisissant du blé et de l'huile pour l'Armada espagnole, pour laquelle il écrivit un poème admiratif. Puis il vit le déclin de tout cela », résume-t-il. Il ajouta : « En tant qu'écrivain, il avait connu un certain succès au théâtre et s'est soudainement retrouvé mis à l'écart. Et cette combinaison de connaissances et d'un certain recul lui a donné sa lucidité particulière. »

« Il n’y a jamais eu de machine de tromperie, de domination et de manipulation comme celle que nous avons aujourd’hui. »

« Pour moi, c'est un modèle d'écrivain, car il possède à la fois une passion pour la littérature et une connaissance du réel ; il sait comment parle un paysan, un criminel », affirme Muñoz Molina. Et il entonne un mea culpa : « Jeune homme, la fiction était tout pour moi. Petit à petit, j'ai pris conscience de l'arrogance qui peut exister chez l'artiste et de la nécessité d'essayer de rapprocher la fiction du monde réel. Et de voir le monde réel au-delà de la fiction. Enfant, je vivais dans la nature, mais je ne la voyais pas. J'ai commencé à observer la nature à la quarantaine. »

Il aborde également d'autres aspects de Don Quichotte . « Pour nous, c'est le chef-d'œuvre de Cervantès, mais à son époque, ce qui lui conférait du prestige, c'était la poésie épique. Don Quichotte fut un succès commercial ; il fut rapidement traduit, mais cela ne lui apporta pas ce à quoi il aspirait : la reconnaissance au sein de l'élite poétique. C'est pourquoi il mourut en éditant Persiles et Sigismonde , avec des personnages aristocratiques, qui, pensait-il, lui apporteraient cette renommée. Cela me rappelle Arthur Conan Doyle, qui pour nous est Sherlock Holmes, mais pour lui, c'était une honte, car il voulait être considéré comme un auteur littéraire et écrivait de longs et denses romans historiques. »

Un Quichotte qui commence, observe-t-il, comme « un mélange de nouvelle italienne et de slasher, et qui prend soudain de l'ampleur, comme une explosion ». Une œuvre où la folie du protagoniste « n'est pas précisément la lutte de l'idéal contre la vulgarité de la réalité, mais plutôt celle de quelqu'un tellement imprégné d'abstractions théoriques qu'il a perdu le contact avec la réalité et veut imposer sa construction mentale à ce qui se présente à lui. Don Quichotte, une fois convaincu de quelque chose, oublie la réalité et peut être totalement nuisible », prévient-il. Une réflexion que Muñoz Molina apporte à une réalité actuelle qui suscite « beaucoup de peur » chez lui.

« Il y a des partis ayant des responsabilités gouvernementales qui célèbrent la bataille de Roncevaux, même si elle était fantastique. »

Dans la première partie de Don Quichotte , il refuse de voir les choses. Dans la seconde, il est trompé. Ce sont les deux facettes de l'être humain. La facilité avec laquelle nous nous trompons nous-mêmes et avec laquelle nous pouvons être trompés. Cela a toujours existé, mais aujourd'hui, les forces qui nous poussent à nous tromper et nous trompent sont colossales ; elles sont incomparables, non seulement avec le XVIIe siècle, mais avec celles d'il y a trente ans. Et face au triomphe de la fiction destructrice et délirante aujourd'hui, la littérature peut nous aider à rester sur nos gardes, mais il n'y a jamais eu de machine à tromper, à dominer et à manipuler comme celle que nous connaissons aujourd'hui.

Il cite « la fiction selon laquelle les immigrants nous envahissent et vont islamiser l'Espagne et l'Europe, une fiction délirante et destructrice qui convainc des millions de personnes. Et nous voyons la bataille de Roncevaux être à nouveau célébrée, que les partis gouvernementaux la célèbrent malgré son côté fantaisiste. » « Nous vivons le mélange de la vague réactionnaire et de la machinerie de la tromperie, de l'élimination de la réalité. Il existe un mélange toxique entre le plus primitif et ces forces terrifiantes. Aujourd'hui, nous sommes bien plus aliénés que Don Quichotte », conclut-il.