Dansez comme s'il n'y avait pas de lendemain. Pourquoi les raves ne veulent plus changer le monde.

Transe électronique, textures, boucles et motifs chatouilleux, oscillations de synthé, samples obsessionnels, euphorie expansive, grondements d'une grosse caisse tectonique, lumières acides balayant comme un lecteur de codes-barres et stroboscopes épileptiques. Peu importe qu'il s'agisse de morceaux ultra-rapides au rythme percutant ou de breakbeats syncopés et polyrythmiques . Les biorythmes cherchent à s'aligner avec les woofers lancés par le DJ, qui s'accélèrent au fil des heures, pour accompagner la tachycardie provoquée par l' effet MDMA . Des dizaines, voire des milliers de ravers vibrent sur la piste de danse, se déplaçant frénétiquement, portés par l'hédonisme toxicomane et les sub-basses sismiques de la techno.

Sirat, le film tant vanté d'Oliver Laxe , a suscité un intérêt pour la vie des Nouveaux Voyageurs et la culture rave. Le film le présente comme un lieu de communauté rituelle et de « guérison des blessures » par la danse hypnotique, où la fusion avec la musique et la terre produit un état d'aliénation transitoire et de rédemption . Il convient de noter que la danse, depuis l'Antiquité, est un moyen de transe, comme dans la danse tourbillonnante des derviches, les rituels vaudous haïtiens, la Santeria cubaine ou les danses extatiques d'Afrique subsaharienne, ainsi que des pratiques répétitives comme la récitation de mantras dans l'hindouisme ou le zikr dans l'islam soufi. Toutes ces pratiques cherchaient à modifier l'état mental, en soustrayant le sujet à la logique apprise et en ouvrant la voie à la transcendance, bien plus accessible grâce aux drogues catalytiques. Nous savons que le récit de l'extase mystique est utile pour s'évader du monde.

Sans surprise, la techno utilise sciemment des termes empruntés au mysticisme pour suggérer toutes sortes de transes, de communion collective, de catharsis, de rituels, d'extase et de transcendance , transformant la piste de danse en temple et le DJ en officiant, pour atteindre d'un coup de fusil la septième demeure, le nirvana : des cultures au goût du consommateur. Comme le souligne Simon Reynolds dans son ouvrage essentiel, Energy Flash , un voyage à travers la culture rave et dance, « en fin de compte, cette musique n'est pas une question de communication, mais de communion ».

La culture rave est apparue au milieu des années 1980 grâce à l'exploration d'identités et de désirs non normatifs, nourrie par la musique électronique née aux États-Unis, notamment la house de Chicago et la techno de Détroit . Selon Reynolds, « la house offrait un sentiment de communion et de communauté à ceux qui auraient pu être éloignés de la religion organisée en raison de leur sexualité », un paradoxe déjà observé dans des institutions comme le YMCA (Young Men's Christian Association), où les jeunes, sous contrôle moral, dansaient en désobéissance. Mais les sessions techno avaient aussi une dimension politique. À Détroit, ville transformée de capitale de l'industrie automobile en un désert post-industriel marqué par la criminalité, la dégentrification et l'abandon, la techno a émergé, liée aux expériences de marginalisation post-fordiste et de libération raciale. Cybotron, le groupe à l'origine de la techno et qui a commencé à expérimenter avec des synthétiseurs dans un mélange ambivalent de culte de la technologie abordable et d'angoisse apocalyptique, chantait sur Cosmic Cars : « J'aimerais pouvoir m'échapper de cet endroit fou. »

*Si vous ne voyez pas correctement le module d'abonnement, cliquez ici

Vers la fin de cette décennie, le mouvement traversa l'Atlantique et prospéra dans des endroits comme Ibiza et le Royaume-Uni , où l'acid house devint la bande-son de la crise industrielle, du fléau du chômage, de l'abandon des institutions néolibérales et du fossé générationnel. Comme l'explique Reynolds, une expérience collective de communion et de rupture des barrières sociales se forma : des personnes de classes, de races et d'orientations sexuelles différentes, qui n'auraient jamais interagi, fusionnèrent dans la transe de la danse et de l'affection partagée . La culture rave fut présentée comme un mode de vie alternatif qui, sous la devise « Paix, Amour, Unité, Respect » (PLUR), formait des hétérotopies au sens foucaldien, un paradis où personne n'est anormal, selon McKenzie Wark, théoricien et écrivain transculturel.

La collectivité dans la rave, identifiée comme la machine désirante, à l'époque où Deleuze et Guattari frappaient fort, était perçue comme une force expansive dotée d'un potentiel politique, car on comprenait que la musique électronique fabriquait et façonnait les sons du futur technocratique, lorsque la vie commune était encore analogique, de la même manière que Russolo collectait le bruit industriel dans les mouvements d'avant-garde. Il n'est pas étonnant que le philosophe néo-réactionnaire de l'accélérationnisme , Nick Land, ait vu dans la jungle et le breakbeat une forme d'effondrement de la pensée rationnelle, due à leurs rythmes impossibles, qui devraient céder la place à une expérience posthumaine où le machinique prendrait le contrôle pour atteindre une nouvelle ère, en passant par l'effondrement nécessaire . Il semble qu'il ait eu un bon deal .

La clandestinité des raves fut encore alimentée par les mesures de répression policière du gouvernement de Margaret Thatcher , qui autorisaient les rassemblements en plein air à se disperser au son d'une « musique répétitive », favorisant ainsi des rythmes progressifs et saccadés. Un événement qui mit en lumière cette tension fut la rave de Castlemorton Common en 1992, une fête gratuite d'une semaine réunissant des milliers de personnes. Cette fête horrifia la presse conservatrice , qui voyait dans la culture rave une descente aux enfers de la drogue, du bruit insupportable et de l'abandon de toute hygiène, à l'image du plongeon aux toilettes dans le film « Trainspotting » de Danny Boyle. Dès lors, la persécution judiciaire et médiatique contre le mouvement s'intensifia. Reynolds souligne que, dans la culture rave, la promesse d'une liberté absolue comporte en elle-même une possibilité constante d'effondrement, de paranoïa et de désarroi : « Il y a un moment, inhérent à toute culture de la drogue, où la scène bascule du côté obscur. »

À son apogée en 1999, la Love Parade a rassemblé 1,5 million de personnes dans le centre de Berlin. À ses débuts, l'événement était considéré comme une manifestation politique et bénéficiait de ce statut légal , jusqu'à ce que les habitants se lassent des ordures, des décibels et de l'exhibitionnisme sexuel devant des mineurs, obligeant les organisateurs à assumer les frais de nettoyage et de sécurité. En 2010, une bousculade à Duisbourg a mis fin à cette utopie, faisant 21 morts et plus de 500 blessés. Il était donc clair que les raves et la musique techno ne créent pas en elles-mêmes d'espaces d'ouverture , car ceux-ci doivent être construits à chaque fois, démantelant ainsi le discours sur les bienfaits d'une libération totale du rationnel.

Le potentiel de communion sociale de la piste de danse s'est révélé utile à d'autres fins lorsqu'en 1992, au club Parkzicht de Rotterdam, épicentre du gabba, Richie Hawtin et John Acquaviva ont joué devant un public scandant des slogans nazis, jusqu'à ce qu'ils s'en rendent compte. Vers la fin des années 1990, le mouvement s'est intégré au marché et l'utopie technocratique est devenue un rêve commercial, se professionnalisant sous la forme de macro-festivals tels que Monegros, Medusa ou Sónar , avec sponsors, billets VIP et DJs devenus célébrités . Tandis que d'autres, sous des noms évoquant l'utopisme comme Tomorrowland ou Pulse of Gaia, ont transformé leurs principes en slogans de renouveau.

Certains croyaient que « la fin du capitalisme » pouvait être imaginée lors d'une rave, même s'il ne s'agissait que d'un sentiment partagé, et que la possibilité d'un avenir demeurait une urgence manifeste. On peut alors se demander pourquoi tant de jeunes d'aujourd'hui cherchent une évasion temporaire dans une rave chaque week-end, pour se creuser la tête, s'ils ont abandonné l'idée de construire un avenir. Les jeunes ne souhaitent plus changer le monde, mais plutôt échapper brièvement à l'épuisement de savoir qu'ils ne peuvent pas . Cette dynamique est renforcée par l'impératif du plaisir sous forme de consommation, également commerciale, dans un cycle sans fin de travail et de récompense instantanée qui les pousse à vivre l'instant présent. Ils ne sont plus les hédonistes décrits par Reynolds, mais des nihilistes pragmatiques : ils dansent parce qu'ils ont perdu le sens de leur vie et ne peuvent plus croire. Par conséquent, pour eux, la perception du temps n'est plus linéaire, mais est devenue cyclique, structurée autour du week-end, transformée en une pause rituelle, où le système est temporairement suspendu avant de redémarrer le lundi.