J'ai 31 598 photos sur mon téléphone et je ne veux pas les supprimer.

La plus vieille photo n'est même pas la mienne. Elle est apparue sur un iPhone hérité. Il y a la maison de mes grands-parents, le vieil évier en marbre, mon père en train de préparer du café… Comment ai-je pu la supprimer ? Puis 31 597 autres sont arrivées dans ma pellicule. Tous mes amis ont des milliers de photos ; j'en ai des proches qui atteignent les 100 000. Je suis sûr que vous aussi, vous en enregistrez plus que vous ne le pensez. Vous avez probablement interrompu votre lecture pour voir combien.

Pourquoi stockons-nous autant de photos ? Pourquoi sommes-nous incapables de les supprimer ?

Le monde évolue si vite , et enregistrer un instantané semble être le seul moyen de préserver cet instant. J'ai commencé à y réfléchir en lisant une réflexion sur les photos d'autres personnes : « L'ancienne façon de voir le monde, qui nous permettait de contourner un sujet, de l'étudier et de le comparer, semble avoir succombé au progrès technologique . Ce que nous voyons du monde nous apparaît comme une succession de visions fugaces et kaléidoscopiques, sans lien, inexplicables et inassouvies. »

Ce texte a été écrit par le directeur de la photographie du MoMA en 1968 – oui, 1968 –, lorsque le musée new-yorkais organisait une exposition de Joel Meyerowitz (actuellement à PHotoEspaña ). Bénéficiant d'une bourse, Joel partit avec sa femme pour l'Europe. En un an, il parcourut dix pays en voiture. Il parcourut 30 000 kilomètres et prit 25 000 photos , dont beaucoup prises depuis la voiture elle-même. Des écoliers parisiens, des baigneurs allemands, un paroissien de Malaga…

« Cartier-Bresson disait que les photographes s'occupent de choses qui disparaissent constamment . Ils le font plus rapidement aujourd'hui qu'avant. Il disait aussi qu'aucun appareil ne pouvait les faire revenir, sauf la photographie », poursuit le texte du MoMA.

Aujourd'hui, tout disparaît plus vite que dans les années 1960. Nous nous appuyons davantage sur les instantanés que sur nos souvenirs. Nous avons besoin de choses qui nous rassurent en cette époque instable , explique Bauman . Et elles sont là : les images réconfortantes. Des photos de plats que nous avons dégustés, de concerts que nous avons vus, d'amis que nous avons serrés dans nos bras.

Malgré mes 31 598 photos, je n'ai pas une seule photo de l'un des moments les plus magiques que j'ai vécus en voyage. C'était à l' Ermitage à Saint-Pétersbourg. À l'époque, les téléphones portables avaient des boutons et les appareils photo des pellicules. Je ne sais pas si c'est si spécial parce qu'il sera difficile de retourner en Russie, parce que nous ne vivions pas encore dans une concentration constante, ou parce que je n'ai que des souvenirs. Je n'arrive même pas à visualiser le tableau qui m'a le plus ému. Je sais que c'était un Rembrandt , je sais que cette lumière… Je sais que je suis triste de ne pas avoir de photos.