Jorge Fernández Díaz : « Nous ne savons presque rien de nos parents »

Il y a plus de vingt ans, l'écrivain et journaliste Jorge Fernández Díaz (Buenos Aires, 1960) a enregistré des dizaines d'heures d'entretiens avec sa mère, une Asturienne qui a émigré seule à l'âge de 15 ans - sa famille aurait dû la suivre, mais ne l'a pas fait - vers l'Argentine de Perón. Et il a écrit Mama , une lettre d’amour, une épopée intime et universelle. Et maintenant, il revient avec un regard sur son père dans El secreto de Marcial (Destino), lauréat du prix Nadal, dans lequel il aborde une fois de plus l'émigration et les secrets de toute vie. « Que savons-nous de nos parents ? Ils nous renvoient l’image des parents dans leurs différents rôles : en tant que victimes, en tant que patrons, en tant qu’enfants. Mais l’homme de chair et de sang qui souffre et désire est insupportable pour nous, même adultes. Il aurait pu avoir des rêves humides, des copines. C'est probablement arrivé. « Nous ne savons presque rien », dit-il. A cela s’ajoute le fait que sa famille appartenait à une génération castrée.

« Maman était une chronique fictive, la biographie de tout le monde, en quelque sorte. Mais mon père était un personnage secondaire, car il était un peu présent dans notre vie. Ma mère était une prima donna, une matriarche patiente et éloquente qui avait tout pour elle. Cela faisait sortir mon père de la scène, qui vivait comme sur un autre plan. « Et le fantôme littéraire de mon père me hantait », se souvient l’auteur.

Elle a trouvé la clé pour se rapprocher de lui en se rappelant « le seul lien que nous avions vraiment : nous regardions ensemble des films hollywoodiens en noir et blanc dans le quartier pauvre où nous vivions à Buenos Aires, et quand je les regardais, je me souvenais de choses qu’il me disait, comme s’il s’était agi d’une éducation sentimentale faite de petits grognements et de petites leçons, toujours obliques. »

« Quelle verte était ma vallée » et « Les plus belles années de notre vie » m’ont sauvé la vie grâce à mon père.

« Nous ne sommes pas seulement ce que nous mangeons, nous sommes ce que nous avons vu quand nous étions enfants, adolescents, dans les yeux de nos parents pendant que nous regardions l’écran ensemble », réfléchit-il. Et il se souvient d'une anecdote : « J'ai grandi dans une famille d'Asturiens qui vivait dans une immense communauté d'émigrants qui, avec leurs rituels, ont construit une Espagne de l'autre côté de l'Atlantique. À la maison, nous parlions le bâble, et à l'école, ils me frappaient à cause de la façon dont je parlais et mes parents l'ont remarqué. En regardant Qu'elle était verte ma vallée , de John Ford, le garçon du film est battu et apprend à boxer pour pouvoir se défendre à l'école. Ma mère et mon père se regardent et le lendemain, mon père m'achète un kimono et ma mère m'inscrit au judo. « Cela a mis fin au harcèlement et m’a rendu plus fort pour toujours. »

Des années plus tard, ivre de patriotisme, il voulut se porter volontaire pour la guerre des Malouines. Son père ne lui parlait pas car il voulait devenir écrivain et journaliste, ce qu'il associait à la paresse et à l'alcool. « Mais il m'a demandé de venir au café où il travaillait et m'a dit : "Vous vous souvenez du film où des soldats revenaient de la guerre et l'un d'eux n'avait pas de bras et utilisait des crochets ?" C'était Les meilleures années de notre vie , de William Wyler. Il m'a dit : fais attention, la guerre semble être une aventure, mais les conséquences sont horribles. Donc non seulement John Ford m’a sauvé la vie, mais William Wyller m’a sauvé la vie, par l’intermédiaire de mon père. Il ne pouvait pas me le dire en face, il n'était pas doté de l'émotivité nécessaire pour parler. Et, s'il s'agit de quelque chose, le secret de Marcial concerne l'impossibilité des parents des générations plus âgées à communiquer avec leurs enfants, à dire "je t'aime, je suis avec toi", à les serrer dans leurs bras, à leur faire confiance".

Curieusement, la fiction qui les avait séparés allait être ce qui allait les réunir à nouveau : Fernández Díaz écrivait une chronique de fiction quotidienne à grand succès pour raconter ce qu'ils ne pouvaient pas raconter dans la section actualités. Un jour, son père l'appelle : les habitués du bar lui demandent de savoir si la personne au bout de la chronique qui a perdu un sac avec une rançon aux mains d'un petit voleur va le récupérer. « Les larmes me sont venues aux yeux. « Oui, papa, il le fera. » « Tu es sûr ? » a-t-il dit, comme s’il ne comprenait pas que j’écrivais ça.