« La charpenterie d'un poème », chronique d'un atelier d'écriture avec Luis Chaves

Luis Chaves est né à San José, au Costa Rica, mais il est aussi un peu porteño . Il parle le « tu » informel et parfois le « vos » informel. C'est particulièrement vrai lorsqu'il pose ou répond à une question à un habitant de Buenos Aires. Parfois, le chant du Rio de la Plata s'insinue . Par exemple : « Cela me rassure que vous soyez là si tôt un samedi, car je n'aurais pas pu faire ça tout seul », dit-il dès son arrivée pour le cours « Charpenterie d'un poème ». Il est à mi-chemin de ses cinq semaines dans la ville, et c'est l'une des nombreuses activités qui l'ont mis en avant dans le cadre de la Résidence d'écrivains Malba 2025 , qui l'a amené dans ce pays.

Le poète , enseignant, conteur et traducteur est le premier des participants sélectionnés cette année par le comité d'honneur composé du prix Nobel de littérature John M. Coetzee, de l'auteur italo-mexicain aux multiples facettes Fabio Morábito, de l'éditeur Gustavo Guerrero et de la directrice de Malba Literatura, María Soledad Costantini. Dans les prochains mois, le Chilien Alberto Fuguet, l'Allemand Timo Berger, l'Espagnole Rosa Berbel et l'Italienne Veronica Raimo les rejoindront. Le prix ? Du temps. Pour développer son développement artistique et professionnel, et surtout, pour écrire au sein de la scène culturelle locale. Mais aujourd'hui, ce samedi, il accueille les 15 participants à l'atelier en présentiel avec chaleur. Et plaisanteries.

Français Entre autres activités, scolaires et non scolaires, avant et après « Menuiserie d'un poème », Chaves s'est rendu au Théâtre Colón pour voir Turandot , la dernière œuvre de Giacomo Puccini ; il a été interviewé publiquement dans la bibliothèque du musée par l'écrivaine et journaliste Mercedes Halfon ; il a lu un texte inédit écrit spécialement pour l'occasion au siège de Buenos Aires de la maison d'édition Ampersand ; il a pris une collation avec des amis ; il est allé se promener en jogging ; et il a partagé une sélection de ses poèmes et textes avec le public dans la salle d'exposition Kuitca 86, en dialogue avec les œuvres et l'espace, accompagné de l'éditrice Ana Wajszczuk.

Mais aujourd'hui, il est toujours à la bibliothèque Malba, avouant aux participants de l'atelier d'une journée qu'il se sent « un peu intimidé » par le concept de « master class ». Il dément rapidement cette crainte par son aisance, sa gentillesse et son dynamisme. Il y a une semaine, sous une pluie torrentielle, Chaves était avec Wajszczuk, l'un de ses amis proches de Buenos Aires, pensant que personne ne viendrait à la lecture de poésie qu'ils avaient organisée. Il avait tort, car la salle était bondée.

Los Amigos de lo ajeno (Les Amis des Choses des Autres) est un magazine que les amis ont créé entre 1998 et 2004. Au fil de 11 numéros, ils ont publié de nombreux poètes émergents, tels que Gabriela Bejerman, Fabián Casas, Laura Wittner, Washington Cucurto, Daniel Durand et Santiago Llach. Vingt ans plus tard, ils les ont invités à la librairie Naesqui pour lire des poèmes anciens et récents . « C'était magnifique, comme avant », dira-t-il plus tard. Mais aujourd'hui, il est toujours à la bibliothèque Malba et est déjà absorbé par le cours, qu'il coordonne et anime avec enthousiasme et calme, une connaissance approfondie du sujet et une humilité sincère.

L'œuvre de Chaves comprend de la poésie, de la fiction et des chroniques. Il se concentre toujours sur des thèmes quotidiens, apparemment minimalistes, dans tous les genres et formats, et il les aborde avec un style dépouillé et sans artifice. En 1997, il a remporté le prix de poésie hispano-américaine Sor Juana Inés de la Cruz pour son deuxième livre, Les animaux que nous imaginons . Pour La Machine à brouillard , il a reçu le Prix national de poésie du Costa Rica en 2012. Entre autres romans et nouvelles , il est l'auteur de Économiseurs d'écran (Seix Barral, 2015 / Los tres editores, 2024), La Marée de Noirmoutier et OW (tous deux publiés en 2020). Il a obtenu la prestigieuse bourse DAAD, qui lui a permis de vivre à Berlin pendant un an en 2015, et de cette expérience est né le livre de chroniques Vamos a tocar el agua (Touchons l'eau , Los Tres Editores, 2017 / Seix Barral, 2020).

Chávez vit à Zapote, l'une des banlieues les plus importantes de la capitale costaricienne . Son quartier de Buenos Aires est Villa Crespo, où il a vécu trois ans, s'impliquant tellement qu'il est même devenu supporter d'Atlanta . Durant ce séjour, de 2003 à 2006, il a publié son quatrième livre, Chan Marshall , qui lui a valu le 3e Prix de poésie Fray Luis de León et l'a placé sur une scène méritée, celle de l'une des voix les plus marquantes de la poésie latino-américaine contemporaine. Il est donc le genre d'invité à Buenos Aires qui joue comme chez lui. De plus, il fait partie du cercle des poètes locaux de la génération des années 90.

« Le Costa Rica a un esprit proche de celui de "qui se bat perd", et pas moi. Je suis un battant. Mon habitude la plus porteño est de discuter », dira-t-il plus tard lors d'une conversation avec Clarín . Mais maintenant, il est toujours à la bibliothèque Malba, il est 10 h 30, et il se prépare à démonter, examiner les parties et réassembler le poème « Santa » d'Anne Sexton et « Visiteurs de l'étranger » de Louise Glück . Il se tient devant un écran où sont projetés les textes, que chaque personne a imprimés sur des feuilles reçues en entrant dans la salle.

Parmi les participants figure Noelia Torres, traductrice du Livre de la folie de Sexton, publié par Caleta Olivia en 2020 et qui en est maintenant à sa sixième édition. « Je suis sûre que vous en savez plus que moi sur l'auteur et le poème », déclare Chaves, révélant aux autres l'experte. Parmi les autres participants figurent l'écrivaine Julieta Correa ; la scénariste, productrice culturelle et éditrice Javiera Pérez Salerno ; des psychanalystes ; des photographes ; des lecteurs de tous horizons ; des membres de Malba ; et bien d'autres encore qui pourraient se résumer ainsi : un groupe diversifié partageant un intérêt commun : la poésie. Et, cerise sur le gâteau : la curiosité fondamentale pour sa création.

Le poème de Chaves « GW au coin du palais » dit : « Vu de la fenêtre d’un bus en marche, / il est l’adulte que les étudiants craignent de devenir. » C’est la totalité ; en seulement deux vers puissants, il capture une image plus que visuelle. Longtemps après l’avoir écrit et publié, il dira que parmi les choses qu’il apprécie à Buenos Aires, une chose très importante est qu’il n’y a pas deux mondes : celui des amis d’un côté et celui de l’écriture de l’autre. « Tout est uni. Dans cette ville, tout se mélange, et c’est bien. Il n’existe pas d’intellectuel qui opère indépendamment du quotidien, ce qui est d’ailleurs une vieille tradition. Un exemple concret ; ici, j’ai plus de pairs qu’au Costa Rica », dira-t-il en aparté, à la fin de l’atelier.

Mais maintenant, alors que la matinée du samedi avance autour des deux poèmes, Chaves décortique soigneusement la forme, la structure qui contribue ou complète la substance de chaque texte , tout en invitant le public, avec charisme et bienveillance, à participer. « Quoi d'autre ? » demande-t-il de temps en temps, puis marque une pause, avant d'ajouter : « Qu'en pensez-vous ? »

Au début, les participants sont timides et peu bavards. En moins d'une demi-heure, l' atmosphère du musée ou de la master class disparaît. Fort d'une vaste expérience pédagogique – il a coordonné l'atelier d'écriture artisanale et l'atelier d'écriture artificielle pendant plus de vingt ans –, l'auteur mène cette conversation avec un charme absolu.

« Il y a une ingénierie, délibérée ou non, qui sous-tend l'écriture d'un certain courant poétique. Une structure qui nie généralement toute prééminence devient invisible derrière l'arrière-plan », explique-t-il. Et il parle aussi, bien sûr, de musique, de rythmes et de scènes. Véritable rouage de la génération des années 90, il embrasse et apprécie l'objectivisme, cette poésie des choses. Il observe le récit du poème et, en même temps, loue ce qui n'est pas dit.

« Je ne m'attends pas à comprendre », commente-t-il, évoquant sa quête de poésie. Il dit aborder cette expérience sans autre attente que de découvrir ce moment. « Ce que nous faisons ici ne correspond pas à ma façon habituelle de lire la poésie », précise-t-il, s'apprêtant à la décortiquer . Patiemment, laissant l'émerveillement émerger, il guide la conversation à travers différentes manières d'identifier les structures, de voir cette charpenterie, la construction de l'objet esthétique qu'il pose sur l'établi.

« Comment lisez-vous ? » demande-t-il. « Lisez-vous des poèmes que vous n'écririez pas ? » veut-il savoir . « Il faut aller là où vous n'iriez pas », suggère-t-il, « avancer en voulant savoir : “Qu'est-ce qu'il y a ici ?” » Puis il suggère : « Lisez tout. » Il nous dit qu'il s'intéresse actuellement aux philosophes allemands. Il dit que c'est difficile pour lui, mais il continue. Il fait des blagues. Il parle de Samuel Becket (qui « a beaucoup écrit sur le fait de se taire ») ; de Wittner (il cite de mémoire la fin du poème Épigramme : « Comme dans l'enfance, / nous étions heureux par erreur ») ; du temps (« Je viens des tropiques ») ; il recommande Le Kimono, du Péruvien José Watanabe ; il s'emmêle les pinceaux chaque fois qu'il essaie de dire « écouteur » et en rit.

Et plus encore. De temps à autre, il dit quelque chose de brillant, mais naturellement, comme en passant . Certains, sans ordre ni importance : « La poésie, contrairement au récit, est faite pour être lue plusieurs fois », « Sans verbes, pas d'action », « On ne peut plus utiliser le mot « tronçonneuse », surtout pas ici », « Qui étais-je avant de naître ? Oh, maintenant je vais me sentir mal pendant un moment d'avoir dit ou pensé ça », « Ce qui est bien écrit semble facile, mais ça ne l'est pas. »

Il dit aussi : « Un poème n'a rien de gratuit ; chaque mot est réfléchi, il est là pour une raison. » Et il le montre, surligné en couleur, sur l'écran où se trouve d'abord « Père Noël », puis « Visiteurs de l'étranger ». Midi arrive. Il s'arrête pour sourire. « Que dire d'autre ? » il les invite à prendre la parole. Il écoute. La réunion se termine. Mais Chaves n'est pas pressé. Il reste un peu plus longtemps. Il remercie tout le monde pour sa participation. Il prend des photos. Il dédicace des livres. Le lendemain, 25 mai, il passera la fête nationale à manger du locro à la foire de Mataderos. Mais maintenant, à la bibliothèque Malba, l'écrivain est encore plongé dans l'énergie qui règne dans les lieux, mêlant ragots d'ateliers littéraires, recommandations de livres et rires.