« La région souterraine » : un voyage spectral à travers l'Europe de l'Est et les fantômes d'un alcoolique

Au début du XVIIe siècle, pendant la période dite des Troubles en Russie, un certain Faux Dimitri fut couronné tsar, se faisant passer pour Dimitri Ivanovitch, le fils survivant d'Ivan le Terrible . En réalité, Ivanovitch était mort dans des circonstances jamais élucidées, mais son imitateur bénéficiait du soutien de prêtres russes et étrangers.

L'écrivain de Bogota Juan Nicolás Donoso rappelle cette anecdote historique et ajoute qu'en réalité, trois autres « faux Dimitri » montèrent sur le trône de Russie, profitant du fait que la couronne était restée vide après la mort d'Ivan le Terrible, qui avait battu à mort son autre fils, Ivan Ivanovitch.

Donoso, qui a également étudié les beaux-arts et la philosophie, a décidé de nommer le personnage principal de son roman La Région Souterraine, récemment publié par Zaíno, Falso Dimitri.

Évoquant le personnage historique qui lui a donné son nom, le Faux Dimitri entreprend un voyage en Russie , le pays dont sa mère lui parlait enfant. « Ce narrateur est un Faux Dimitri pour une autre raison : il veut être russe, mais il ne l’est pas. Dans sa tête, il cherche même des justifications à ce voyage », explique Donoso.

Le protagoniste trouve d'autres liens entre sa vie et cette vaste nation. Par exemple, il a grandi en Sibérie, dans le Cundinamarca, près de l'immense cimenterie qui a fermé en 1998. Le précédent roman de Donoso, Sibérie (Animal Extinto), met en scène cette ville mystique et en faillite comme élément central, métaphore des fausses promesses du développement industriel.

« La Sibérie est très spectrale. Si vous y allez aujourd'hui, c'est comme Comala, mais industriel. Donc, pour moi, cette notion de fantôme, de spectre, a toujours été profondément ancrée : l'histoire est un fantôme, l'histoire est un spectre », ajoute l'écrivain né à Bogota.

Le roman retrace non seulement le voyage du Faux Dimitri de Berlin à la Russie, en passant par Prague et Auschwitz (nom polonais d'Auschwitz), mais évoque également d'autres moments du passé. Le personnage se souvient ainsi de son enfance et de sa jeunesse, où il a été renvoyé d'école en école en raison de son comportement frisant la criminalité, et, d'autre part, se reproche à l'âge adulte, où l'alcoolisme est devenu un trait de caractère omniprésent.

Ces concepts de fantomatique et de spectral sont présents aux trois niveaux narratifs. Pour renforcer leur importance, Donoso rappelle le philosophe franco-algérien Jacques Derrida, qui affirmait que le spectre est cette chose qui nous regarde sans que nous la voyions.

« Le spectre est aussi une empreinte, n'est-ce pas ? Si vous voyez une empreinte dans le sable de la plage, vous savez que quelqu'un est passé par là. D'une certaine manière, être absent est une autre façon d'être présent, encore plus incisif », ajoute Donoso.

Ces empreintes dans le sable sont représentées dans la vie de Faux Dimitri dans des situations comme les black-outs dus à l'alcool au cours desquels il perdait connaissance, au cours desquels il écrivait des messages sur son mur Facebook ou même notait des instructions sur de petits morceaux de papier, comme : « Quand tu te réveilleras, écris quelque chose sur ce qui s'est passé la nuit dernière et mets-le dans un texte. »

Ils sont également présents dans les sphères politiques et sociales explorées dans le roman. Au cours de son voyage à Oświęcim, Faux Dmitri ressent les échos de la tragédie et de l'horreur qui ont coûté la vie à plus d'un million de personnes, tout en repensant à sa visite du musée construit sur le site du camp de concentration.

Le personnage visite également le camp de concentration de Terezín, en République tchèque, où quelque 35 000 personnes ont péri et 80 000 autres ont été déportées vers d'autres camps nazis. Là, comme à tant d'autres étapes de son voyage, Faux Dmitri en profite pour prendre des photos. Et un élément en particulier a retenu son attention.

« …J'ai parcouru les photos que je venais de prendre au camp et j'en ai trouvé plus de vingt de la même fenêtre. Je les avais prises à quelques centimètres de la vitre pour mettre en valeur les couches de saleté et de crasse, les empreintes digitales des prisonniers restées intactes sur la vitre depuis la guerre », raconte l'auteur.

Les photographies prises par Donoso lui-même constituent un autre élément discursif de « La Région Souterraine ». La couverture du livre, par exemple, représente une image de la fusée spatiale s'élevant au-dessus du sol de l'Exposition des Réalisations de l'Économie Nationale à Moscou.

Selon Donoso, plus que de simples accompagnements ou illustrations du texte, les photographies établissent d'autres types de relations. L'auteur cite des références telles que l'écrivain allemand W. G. Sebald, qui a utilisé cette ressource dans des romans comme Austerlitz. « Les autres romans qui utilisent des photographies incluent presque systématiquement une photo de téléphone portable s'ils parlent d'un téléphone portable. En partie parce que j'ai étudié les arts visuels, mon idée est de jouer un peu plus, de briser cette relation, cette littéralité, sans pour autant détruire complètement le sens », explique-t-il.

Passant du texte aux images, le lecteur accompagne Faux Dimitri dans ce voyage qui le mène à des sites historiques comme la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan à Saint-Pétersbourg. Dans ce passage, Donoso en profite pour retracer les origines du christianisme orthodoxe et s'interroge également sur un autre concept clé du roman : les frontières. À ce moment précis, Donoso interroge les frontières entre les mondes occidental et oriental.

« Ici, c'est la frontière nationale, ou la frontière entre l'Ouest et l'Est, qui prévaut. Mais il y a aussi, par exemple, la frontière entre le masculin et le féminin ; le monde humain construit des frontières pour que nous puissions plus ou moins nous comprendre, et nous tendons à les abolir et à en créer d'autres, bien sûr, car nous ne pouvons pas vivre sans elles », conclut Donoso.