Le nouveau livre de Fernanda Laguna, une carte affective et sensorielle de l'art contemporain

La première fois que l' artiste , poète et commissaire d'exposition Fernanda Laguna a suivi un cours de peinture, elle a appris, dit-elle, à copier : une formule magique pour rendre quelque chose éternel, tel un Dorian Gray de beauté et de tendresse. C'est ainsi qu'à 22 ans, elle a créé son premier tableau, « Niña con perro » (Fille avec chien) (1994), un petit autocollant naïf aux couleurs pastel, « le désir d'une figurine de devenir tableau ». C'est précisément cette œuvre, aujourd'hui intégrée à une collection privée, qui illustre la couverture de « ¡Muy Espectacular ! » (Très spectaculaire ! ), le tout nouveau livre de l' artiste visuelle publié par Penguin Random House. Ce livre rassemble « souhaits, lettres et textes artistiques » de 1995 à nos jours et retraçant, sur trois décennies, la trajectoire créative, émotionnelle et sensorielle de l'une des fondatrices de la légendaire galerie Belleza y Felicidad.

« Le petit, l’étrange, le brisé, le laissé de côté sont spectaculaires par leur nature épique », écrit au début de ces pages l’auteur – qui a publié dans cette même maison d’édition avec son alter ego, Dalia Rosetti – et pose les bases de cette marelle littéraire et essayiste où, une fois de plus, elle capture sur papier blanc, pour répéter le même mécanisme de conjuration et de perpétuation.

Alors qu'elle prépare une exposition à Malba en 2026 et une rétrospective au Musée Reina Sofía en Espagne en 2027 , Fernanda Laguna, qui dirige un espace Beauté et Bonheur à Villa Fiorito, propose dans ce livre « un parcours exhaustif et hallucinatoire de l'art contemporain argentin » à travers des essais qui vont de l'épistolaire au prologue et de la conversation fantaisiste au ravissement existentiel.

D'une lettre dédiée à New York à un texte pour la Biennale de São Paulo 2010, en passant par un article pour le magazine chilien The Clinic , Laguna rassemble une sélection de textes qui jalonnent sa carrière, tout en traçant une carte émotionnelle et en établissant une position qui s'adresse davantage au cœur qu'à l'encyclopédie, loin de toute solennité. Dans le chapitre intitulé « Montajelandia », par exemple, il évoque la « réalité cis » tandis que le poème est « un portail trans ».

Cet ensemble de textes, qui célèbre la fragilité – ou ce qui ne convient pas – constitue aussi une forme de résistance : « La vie est divisée entre ce qui convient et ce qui ne convient pas ; le sain contre le brisé, le beau contre le laid. Cela n’a pas de fin. Et ce qui est beau, c’est que de nouveaux systèmes d’évaluation peuvent être conquis. Ce qui ne convient pas ne veut pas devenir normal, mais plutôt s’intégrer dans sa différence. Célébrer un monde diversifié serait la plus belle chose », déclare Laguna (Buenos Aires, 1972) dans un entretien avec Clarín .

– Dans plusieurs textes du livre, l'amour, l'amitié et l'art s'entremêlent comme autant de formes de soutien mutuel. Comment percevez-vous aujourd'hui cette « carte affective » que vous dessinez entre artistes, amis et alliés tout au long du livre ?

– Il existe un concept très beau, partagé par les féministes des communautés autochtones d'Amérique centrale, celui du corps-territoire. Nos corps sont des territoires d'occupation, de conquête, de colonisation, mais aussi des territoires de refuge, des lieux de création, de résistance, de célébrations, de rituels collectifs, d'amour. L'amitié est la multiplication d'un territoire ; c'est un partage, où l'on peut ouvrir des soupes populaires, des centres culturels, etc. Comme avec Cecilia Pavón, Beauté et Bonheur parlait de partager le territoire de notre amitié. Ce que Roberto Jacoby a dit est très important pour moi : l'amitié comme une technologie qui cherche à renforcer la force collective.

– L'œuvre qui illustre la couverture, « Fille au chien », était également votre premier tableau, et vous mentionnez dans le livre qu'il s'agissait d'un cadeau pour Isolina Silva, figure clé de votre vie et de l'histoire de la fondation de Belleza y Felicidad Fiorito. Quel héritage de sa part perdure dans cet espace ?

J'ai eu la chance de la rencontrer. Je crois qu'il s'est passé quelque chose d'étrange quand je suis descendu dans la rue avec dix paquets de nouilles à donner et que je l'ai trouvée en train de collecter du carton pour nourrir sa soupe populaire. C'était une coïncidence incroyable, mais le plus beau, c'est que nous sommes devenues très amies, malgré nos différences et nos parfaites inconnues. Nous avions besoin l'une de l'autre dès le début, et c'est ce qui nous a rapprochées. Son héritage est immense, mais il est fait de petites choses : l'esthétique de la galerie à ses débuts, avec ses murs en carton recouverts de papier – la galerie était un mur séparant les pièces. Ses créations incroyablement étranges et folles ont donné le ton ; notre première salle à manger, construite dans la cour avec un feu ; nos conversations sur l'existentialisme amateur. Je suis partie de presque zéro avec elle, pour voir ce que tout pourrait donner avec son aide.

– Vous dites dans un de vos textes que l'art ne peut être institutionnalisé car « c'est un mystère », « une variété imprécise ». Comment vous entendez-vous avec les institutions artistiques ?

– Je ne me suis jamais intéressé aux institutions, car j'ai choisi la voie de l'indépendance. Or, lorsqu'il faut repartir de zéro avec un espace indépendant, il faut les oublier, quoi qu'il arrive. Les institutions génèrent du prestige, elles valorisent. Et lorsqu'on cherche la voie de l'indépendance, il faut générer ses propres formes d'appréciation, indépendamment des autres. Aujourd'hui, à 53 ans, je vais exposer deux fois dans un musée, et j'en suis très reconnaissant. C'est une formidable opportunité de voir comment je rends mes œuvres fragiles et tendres, entre autres. Je travaille dur ; je dois m'adapter et, d'une certaine manière, traverser la précarité.

– Vous dites que Beauté et Bonheur n'analysait pas tant ce qui se passait que ce qui était vécu. Et vous dites aussi que, pour une raison ou une autre, il était associé à la superficialité, comme si l'art lié au plaisir ou à l'émotion était moins sérieux. Que pensez-vous de cette perspective aujourd'hui ?

– On nous associait à la superficialité à cause de l'interprétation que certains faisaient de ce nom, et aussi parce qu'il s'inscrivait dans la continuité de l'œuvre de Rojas, où le féminin était fortement disqualifié. Les femmes et les homosexuels étaient superficiels, tandis que les hommes étaient intellectuels et profonds. Les émotions étaient mineures et arbitraires, donc on se méfiait d'eux. Mais nous voulions tout ce qui était mal vu, à cause de cette idée que l'amour naît de la fragilité, de la tendresse, de la souffrance. Ces qualités servent aussi les gens, et cela ne signifie pas que ce que nous avons fait à ByF n'a pas eu d'impact social : à l'image de la maison d'édition queer et ultra-abordable (en temps de crise) que nous avons créée, une maison d'édition créée pour être collectivisée. À l'image de l'espace culturel que nous étions, qui a accueilli de nombreux artistes pendant neuf ans, élargissant ainsi le sens de ce mot.

Très spectaculaire ! , par Fernanda Laguna (Random House).