Les anciens analogiques
data:image/s3,"s3://crabby-images/da3a4/da3a4e06da3cbf255b057e24d7ea3c79aa197f6a" alt="Les anciens analogiques"
Il fut un temps où les vieux étaient les jeunes d’aujourd’hui. Des quinquagénaires aux crinières brûlées qui ne s'énervent guère lorsqu'une nouvelle année leur tombe dessus. Mais un jour, nous tomberons dans le trou. Nous serons ces vieux gens analogiques qui s'agiteront, un peu désorientés, abasourdis, étonnés comme des hiboux par tant d'absurdités numériques.
Nous serons comme ces polders hollandais un peu effrontés, essayant de survivre, de lutter contre les assauts de la mer, supportant les années du mieux que nous pouvons, serrant les dents jusqu'à ce que nos mâchoires se déboîtent. Et soudain, nous verrons comment les villes changent au point que nous ne les reconnaissons même plus, comme ces vieux qui partageaient les cours avec nous. Ils s'estompent comme s'ils étaient de la brume, de l'oubli, des chemins que personne ne marche plus. Les jours tournent la page et ils tourneront la page avec nous, sans remède, et peut-être même avec un téton de joie.
Les locaux commerciaux sont supprimés, ils ne sont plus les mines d'or d'antan et sont transformés en habitations sombres aux murs rétractables , qui ne sont plus des chambres. Soudain, un distributeur automatique de billets se loge dans le placard intégré, qui devra à son tour, tôt ou tard, être déplacé, laissant la place à autre chose, ou presque à rien. Les billets de banque ne seront plus tangibles ; ils deviendront également mentaux, virtuels. Nous arrêterons de mettre du rouge à lèvres, dessus ou dessous, en essayant d'être immortelles, nous roulerons en serrant les ciseaux dans nos mains, comme si nos bras étaient des faux.
Soudain, nous essayons de concilier ces absurdités du mieux que nous pouvons. Nous essayons de faire face à cette odeur de brûlé qui nous mouille le nez. Soudain, la vue devient un peu plus floue. Vous appuyez sur les touches et les mots sortent comme des poulains, ils cessent d'être apprivoisés. Il n’y a plus personne qui puisse les entraîner ou mettre la main sur eux. Nos cerveaux, petits et grands, nous les servons sur un plateau, et il y a la réalité virtuelle qui les engloutit comme s'il s'agissait de noisettes, de prunes, de quelque chose de très savoureux, mais sans aucun moût.
Soudain, nous apprenons que nos esprits peuvent être reproduits , édités, transférés, achetés, vendus, vendus ici et là en vrac, comme des huiles très liquides, et d'autres, quelques-uns, comme de la picúa de première classe. Des êtres ternes, de faible intensité, qui tentent de faire face à ce qui leur tombe dessus, qui tentent de faire face à ces vies folles qu'ils n'ont plus, qui ne savent pas se frapper la bouche ouverte, à coups de claques sur la langue. C'est ce que nous devenons peu à peu, des prunes creuses qui ont peu de goût, alors qu'autrefois elles baignaient délicieusement dans le marc.
Mais un jour, un livre tombe sur vous, comme une dalle. Les sonnettes d'alarme retentissent sur quelques pages, vos joues s'ouvrent, vos yeux se mettent à pétiller. Vous arrêtez d'utiliser des béquilles et vous vous lancez dans la journée qui brûle et change. Vous entrez dans le délire des cendres. Tu entres dans un livre qui te fait sortir de ton trou, et ainsi, complètement parti, tu continues à trembler, comme aux premières lèvres, comme quand la vie ne portait pas de collier et que les cieux aboyaient, comme quand les baisers volaient.
La rosace dans ta tête se réchauffe, les vitraux dans tes yeux s'illuminent. Pendant un jour, tu arrêtes de mourir.
EL PAÍS