Martín Caparros, un homme fait de littérature

Il arrive, vêtu de noir, avec sa moustache impériale habituelle , devenue grise. Derrière lui, un geste encore indéchiffrable. Il pose docilement pour les photos. Il les laisse voir, jusqu'à ce qu'il réalise que son fauteuil roulant ne lui convient pas. Ce n'est pas un moment gênant. Il gère sa situation motorisée avec patience, mais sans résignation . Il pose des questions : « Qui est au journal en ce moment ? », « Comment va la rédaction ? », et veut entendre des réponses. Il tient un cookie aux pépites de chocolat et prévient qu'il serait bien qu'il n'apparaisse pas sur les images. Il le cache derrière une tasse de café qu'on lui a apportée il y a peu et suit la suggestion du clic. Face à la fenêtre. Sur fond sombre. Devant le mur blanc. Il discute : « Un enregistreur qui ne fonctionne pas, c'est le cauchemar d'un journaliste », et son regard se perd dans un souvenir précis.

Cartes postales de l'hommage d'hier à @martin_caparros . Des moments inoubliables. ❤️ Certaines photos sont de @revistaanfibia, d'autres sont de moi, et une a été volée sur le compte Instagram de @LauCuk . pic.twitter.com/SnZ4gs5tk8

– Claudia Piñeiro 💚 🧡 (@claudiapineiro) 11 juillet 2025

Le récit ne commence jamais formellement ; il découle d'une conversation informelle, à laquelle il participe avec gentillesse, intérêt et calme. Il n'est pas pressé de promouvoir un livre ou un événement. Il raconte des anecdotes , comme cette fois où, tout jeune, il est sorti d'une interview et a découvert que le magnétophone était enrayé. « J'ai dû m'asseoir, voir ce dont je me souvenais et le retranscrire de mémoire », dit-il en riant, à distance. Est-il vraiment Martín Caparros, le chroniqueur corrosif qui ne lâche rien , tant dans ses œuvres de fiction et de non-fiction que sur les réseaux sociaux, lorsqu'il répond, combat et pique ses adversaires ? Oui, c'est le cas. Mais il y a quelque chose de différent chez lui.

Il est à Buenos Aires pour une visite presque amoureuse . Il est venu à la demande de ses amis, qui lui ont organisé un spectacle le jeudi 10 juillet au Théâtre Alvear. « Ils étaient jaloux parce que nous l'avons fait en Espagne, à l'Ateneo de Madrid, avec les gens qui sont là-bas . C'est la réplique, la version de Buenos Aires », explique-t-il avec une suffisance presque enfantine. Clarín fait partie des compagnies qui ont accompagné cette visite.

A. D'abord et avant tout, elle a commencé à écrire ses mémoires, qu'elle a publiés en 2024, après avoir appris qu'elle était atteinte de sclérose latérale amyotrophique (SLA). Elle n'avait pas prévu de les publier, dit-elle. « On m'a dit que j'allais mourir » : c'est ainsi que tout a commencé. Et à partir de là, avec précision et excès, elle met son élan de chroniqueuse au service d'autre chose : raconter sa vie ou, tout aussi et surtout, comprendre comment elle meurt.

C'est un exercice personnel, dit-il, qui lui a permis d'écrire ainsi . Il est toujours aussi perspicace et brillant, un maître conteur, aux anecdotes variées, toujours présentées avec un esprit brillant, mais aujourd'hui, avec cela, il ouvre aussi une nouvelle voie. Il invite d'une certaine manière le lecteur à ressentir l'urgence du moment présent ; il lance, collatéralement, un appel à être présent au présent.

Finalement, il est parti à la rencontre du monde. Bien sûr. La littérature est un acte qui culmine dans la lecture des autres. Et Caparrós est fait de littérature. Ce soir-là, au Théâtre Alvear, écrivains, journalistes et membres de sa famille, dont beaucoup étaient ses proches, étaient présents à l'hommage lors d'une performance émouvante. Chaque invité a lu un extrait préalablement sélectionné de ce livre intime et public, où se croisent vie et maladie, mais aussi souvenirs, imagination, présent et une idée de l'avenir.

Lorsqu'il est entré dans son fauteuil roulant électrique, motorisé, symbolique et réel, il a reçu une ovation debout. « Ils m'ont piégé pour venir ici. Ils m'ont dit que je n'aurais pas à parler », a-t-il déclaré , remerciant le « groupe d'amis » qui avait organisé l'événement.

L'une des premières à sortir des coulisses fut la psychanalyste et figure historique du mouvement pour l'avortement légal en Argentine, Martha Rosenberg, sa mère, qui lui raconta « Mopi », le surnom que Caparrós portait depuis son enfance. Cette anecdote, son motif et son origine furent expliqués dans la lecture de son frère Gonzalo. C'était à son tour de partager quelques paragraphes où son fils émet des hypothèses sur le moment de sa conception. C'était une nouveauté ; cela ne reproduisait pas ce qui avait été fait à Madrid. Et ce fut un moment de comédie familiale et complice, qui reçut une ovation chaleureuse et émouvante du public.

Assis à des tables de style bar, lors de la rencontre intitulée « Caparrós et ses amis », Claudia Piñeyro, Matilde Sánchez, Cristian Alarcón, Leila Guerriero, Maria O'Donnell, Daniel Guebel et Graciela Speranza , entre autres personnalités du monde culturel, ont écouté les paroles de l'auteur. Miguel Rep a dessiné en direct et les illustrations ont été projetées sur des écrans. L'entrée était gratuite et le public était composé de jeunes journalistes, de collègues, de lecteurs et de disciples.

Deux jours plus tôt, mardi après-midi, la Faculté de Philosophie et Lettres de l'UBA lui avait décerné un doctorat honorifique lors d'une cérémonie présidée par le recteur Ricardo Gelpi, le doyen Ricardo Manetti, la vice-doyenne Graciela Morgade et Guebel, un ami de l'auteur de Ñamérica , qui était chargé de la laudatio et qui a déclaré entre autres : « Martín est notre Balzac ».

Le lauréat a plaisanté : « Mon grand-père bien-aimé, médecin, a toujours été le Dr Caparrós ; mon père, médecin, qui me manque tant, a toujours été le Dr Caparrós. Pas moi ; j’étais, jusqu’à présent, Pelado Caparrós, ou l’idiot Caparrós, ou une épithète similaire » ; il s’est également permis de montrer un côté plus sensible. « Je suis impressionné et ému par cette distinction dans l’un des rares endroits où je me sens à ma place », a-t-il déclaré.

Plus tôt ce matin-là, il était arrivé à l'hôtel du centre-ville où il séjournait pour son entretien avec Clarín , avait laissé son biscuit derrière son café et était… heureux ? Un calme absolu, une certaine perméabilité. Ses yeux brillaient. L'attitude et le geste qu'il affiche à chacune de ses apparitions publiques lors de sa visite en Argentine.

Mais il reste le même Caparrós . « Cela me fait mal de retourner dans un pays où quinze millions de personnes ont élu pour les gouverner un hurleur fou, un opportuniste égoïste, un partisan d'un chien mort, un individu si désagréable et si primitif », a-t-il déclaré à l'Université de Buenos Aires (UBA), publiant plus tard son article dans le magazine Anfibia. Aujourd'hui, il montre les dents. Ce peut être un sourire, ou tout le contraire . « Mon personnage d'avant aurait pu être perçu comme hautain, un peu cynique. Mais ce n'est plus le cas depuis douze ou treize ans », se souvient-il, puis, tel quelqu'un qui sait se situer de l'autre côté, il s'offre à la dynamique qu'exige un reportage.

–Et quel est ton caractère actuel ?

– Je ne sais pas. Avec des traits étranges. En fauteuil roulant. Et avec un certain optimisme.

– Parce que j'ai étudié l'histoire. Et l'histoire m'a appris qu'à long terme, nous vivons de mieux en mieux. Nous, les humains, avons une qualité infinie : le progrès. Il y a deux cents ans, certains possédaient d'autres personnes, et 90 à 95 % du taux d'analphabétisme mondial, entre autres atrocités. Si on compare cela à notre mode de vie actuel, et même si tout est pourri maintenant, peut-être que cette merde est bien meilleure. Et ainsi de suite.