Pourquoi le livre de Leila Guerriero « L’Appel » est-il au centre d’une vive polémique ?

Primé en Espagne et lors de la dernière Foire du livre de Buenos Aires, avec quinze éditions depuis son lancement début 2024, La llamada (Anagrama) est également devenu le centre d'une controverse . Le livre de Leila Guerriero soulève une fois de plus les problèmes de mémoire et de la dernière dictature en Argentine sans l'avoir voulu, puisque son sujet est un portrait de Silvia Labayru , une ancienne militante de Montoneros détenue à l'École de mécanique de la marine entre décembre 1976 et juin 1978.

Labayru a emmené sa fille dans le centre clandestin, où elle a été torturée, contrainte au travail forcé et violée par un officier et son épouse, un fait qu'elle a dénoncé en tant que plaignante dans le premier cas de crimes sexuels commis à l'ESMA. Elle a également été contrainte d'accompagner Alfredo Astiz lors de l'infiltration des Marines au sein des Mères de la Place de Mai et du cercle de solidarité qui comprenait les religieuses françaises Alice Domon et Léonie Duquet.

La reconstruction de cet épisode est l'un des aspects interrogés dans L'Appel : « La figure d'Astiz apparaît dans le livre avec un vernis de sympathie , comme s'il s'agissait d'un ami. Le fait complexe de l'infiltration est très relativisé, sans aucune remise en question », objecte la sociologue et essayiste María Pía López .

Guerriero a entretenu des conversations avec Labayru pendant un an et sept mois et a recueilli plus de 100 témoignages de personnes liées au protagoniste dans diverses circonstances. Son objectif était de « trouver autant de facettes que possible pour raconter cette histoire et écrire un texte sans réductionnisme », comme il l'a expliqué à Martín Gras lorsque l'ancien détenu disparu a décliné une interview.

La proximité et l'intimité nouées avec le protagoniste sont une marque de fabrique de son travail de chroniqueuse, mais elles sont aujourd'hui également critiquées. Dans une critique du livre, Emilio Crenzel, chercheur au Conicet et auteur de Pensar los 30,000 (Penser les 30 000 ) , souligne « l'effet de fascination pour Labayru qui annihile chez l'auteure toute perspective critique sur le cœur de son expérience ».

Dans une autre critique, publiée en Espagne, l'écrivain Jorge Carrión loue cependant la minutie des entretiens et le récit de Guerriero comme « un profil riche en dialogues », « un chœur de voix, contrepointé par le point de vue discret du narrateur », à partir duquel « le lecteur tire sa propre vision du personnage ».

Rubén Chababo, à son tour, valorise « la tentative d’entrer dans une zone infernale en se débarrassant des mandats classiques sur ce qu’il faut dire, ce qu’il ne faut pas dire ou comment le dire ».

Rubén Chababo, ancien directeur du Musée de la Mémoire de Rosario, rejette les critiques : « L'Appel est une version d'un passé, singulier, inconfortable, décalé par rapport au modèle établi, aussi précieux et digne d'attention et d'écoute que n'importe quel autre. Il s'agit d'un récit biographique que l'auteur n'entend en aucun cas étendre à tous les militants ou à ceux qui ont subi la captivité », affirme-t-il.

En 2024, L'Appel a fait l'objet de discussions lors d'une réunion convoquée par les anthropologues Virginia Vecchioli et Sabina Frederic, le consultant Tomás Fabricante et le politologue Alon Kelmeszes au Centre culturel de coopération.

Quatre réunions ont réuni soixante-dix personnes de générations, de positions politiques et de perspectives passées diverses, allant des victimes du terrorisme d'État aux militants libertaires. Les lectures étaient également variées, allant de la remise en question du livre comme récit de mémoire à sa célébration comme un nouveau « Plus jamais ça ».

« Dans L’Appel, je ne m’oppose pas à la décision de raconter la singularité d’une histoire, mais plutôt à une question éthique et aussi politique : le traitement insouciant que reçoit le témoignage de Silvia Labayru, ainsi que la dépolitisation absolue de l’histoire de son militantisme , de sa disparition, de son exil et de ce qui a suivi », explique Ana Longoni , auteure de Traiciones , un livre dans lequel elle examine les représentations des survivants de la dictature dans les récits de fiction et de non-fiction.

Longoni, comme d'autres, remet en question ce que suggère le titre de Guerriero : la décision de libérer Labayru aurait été influencée par la réponse de son père à un appel téléphonique des répresseurs. « Cela fait obstacle à la prise en compte de la volonté arbitraire des ravisseurs et à toute dimension collective du fait d'avoir survécu », affirme l'essayiste et chercheur au Conicet.

Guerriero explique dans son livre que L'Appel ne vise pas à aborder les années 1970 , mais souligne avec une simplicité délibérée (« un résumé sans profondeur », dit-elle) les événements politiques qui ont marqué la décennie. « Il est difficile de dresser le portrait d'une personne dont la vie a été marquée par les événements liés au militantisme et à la répression sans tenir compte des processus sociaux qui ont marqué cette vie », soutient María Pía López.

Le sociologue associe L'Appel à Argentine, 1985 , le film de Santiago Mitre sur le procureur Julio César Strassera et le Procès des Juntes militaires. Les deux œuvres concourent à produire un « hors-champ » qui exclut toute compréhension politique de la répression : « Si dans Argentine, 1985, cela se manifestait par l'absence du mouvement des droits humains et la privation du foulard des Mères, dans L'Appel , cela se matérialise par la substitution du débat sur les motivations de l'insurrection à l'observation fascinée de la beauté de Labayru. »

Rubén Chababo a un autre point de vue : « Le livre de Guerriero n’est pas une version édulcorée de l’histoire, et il ne contribue pas non plus à justifier les crimes d’État. Je ne peux m’empêcher de lire ce genre de critique comme une résistance, parmi tant d’autres, à la rupture avec les versions consacrées et épiques , celles qui ont dominé le récit public ces dernières années. »

La controverse pointe également du doigt la caractérisation de Silvia Labayru comme une « victime inconfortable » pour les deux camps dans les années 1970 et sa position dans une « articulation paria », selon Guerriero, en raison de son rejet de la théorie des deux démons et de sa critique de la direction de Montonero.

María Pía López cite Pouvoir et Disparition (1998), le livre de Pilar Calveiro qui a ouvert le débat sur l'ESMA, la critique de Rodolfo Walsh à l'encontre des dirigeants de Montonero et le débat « Tu ne tueras point » basé sur une lettre d'Oscar Del Barco : « Autrement dit, il n'y a pas de paria. Nombre de personnes ont participé au militantisme des années 1970 et n'ont cessé de critiquer ce qui se passait . C'est le type d'opération que réalise le livre : il efface un champ de plaintes pour laisser une personne en liberté. »

Français Un jury de vingt-quatre écrivains et journalistes culturels réunis à la dernière Foire du livre de Buenos Aires a désigné L'Appel comme le meilleur livre de 2024. Auparavant, à Madrid, Leila Guerriero avait reçu le Prix Zenda du récit après un verdict qui saluait la production narrative et journalistique comme facteurs d'« une histoire formidable, émouvante et en même temps humoristique sur les expériences extrêmes de la vie et le puissant instinct humain de survie ».

Parmi les personnes interrogées pour le portrait de Labayru figuraient d'autres anciens survivants de l'ESMA, également écartés comme collaborateurs présumés de la répression . « De même que le livre montre que le rôle de Silvia en tant que survivante a été vivement critiqué par nombre de ses collègues, comme ce fut le cas pour d'autres survivants, l'importance de l'accompagnement d'Astiz est moins clairement abordée, et nous devrions nous interroger sur ce que signifie l'infiltration et comment cette situation a pu se produire », suggère María Pía López.

Ana Longoni souligne que « Silvia Labayru et plusieurs autres survivantes ont été très courageuses en soulignant les crimes sexuels comme un domaine spécifique de répression illégale pendant la dernière dictature » et « elles ont également clairement indiqué que le consentement ne peut jamais être évoqué dans les relations sexuelles, ou même émotionnelles, entre les prisonniers et les répresseurs ».

Le sujet « a gagné en importance comme sujet d'élaboration » avec d'autres livres – à commencer par Ese infierno (Cet enfer) (2001), des conversations entre cinq femmes survivantes de l'ESMA (Université nationale espagnole de Madrid) – et des expositions. « Surmonter la honte et briser le silence pour dénoncer la violence sexuelle systématique comme une procédure répressive est une autre manifestation de la façon dont le féminisme nous a transformés . Je me demande quand les hommes survivants pourront faire ce pas subjectif et raconter les crimes sexuels qu'ils ont également subis dans les centres de détention clandestins », ajoute l'auteure de Traiciones (Traitions ).

Les débats au Centre Culturel de Coopération ont également fait référence au spot « Mémoire Complète » du gouvernement national , et la lecture de L'Appel a servi de plate-forme pour rouvrir les questions sur la mémoire des années 1970 .

Emilio Crenzel considère le livre comme « un objet d’étude significatif » , dont l’impact montre « que les histoires et les héritages de la disparition forcée de personnes continuent de susciter l’intérêt dans le pays » et propose par conséquent de « penser à travers des lentilles dénaturalisées l’univers des camps de concentration, les témoignages de ses victimes et leurs expériences, en évitant la condamnation morale mais, en même temps, une complaisance acritique ».

Le processus de recherche, les entretiens et les détails des rencontres avec Labayru font partie intégrante du récit de L'Appel . Les doutes de Guerriero et les questions qu'il a reçues au début de la construction de son portrait sont également présents, à commencer par la plus fondamentale : quels critères utilise-t-il pour choisir ses histoires ? « Peut-être à cause de questions d'il y a deux décennies, laissées en suspens », répond-il, et la controverse semble lui donner raison.

Le débat sur les représentations de la trahison a été relancé par une série d'articles publiés par Mario Santucho dans la revue Crisis au sujet de la mort de son père, Roberto Santucho, lors d'une opération militaire. Le sujet est déjà une tradition dans la littérature et les essais, « mais il est nouveau pour ceux qui ne se consacrent pas aux études récentes », observe Rubén Chababo.

Cúspide Libros (@cuspidelibros) 分享的帖子

« La stigmatisation qui pèse sur les survivants des camps de concentration continue de faire mal, et une manifestation claire de cela sont les articles dans lesquels Mario Santucho insiste pour pointer du doigt un supposé informateur qui a conduit à la chute du département de Villa Martelli où se réfugiaient les dirigeants de l'ERP et leurs familles », explique Ana Longoni.

Sous le titre « Qui a trahi mon vieux ? », Santucho revient sur les événements qui ont conduit à l'opération de l'armée du 19 juillet 1976, au cours de laquelle Benito Urteaga, Liliana Defino et Alba Lanzillotto ont également été tués.

« Une fois de plus, la défaite révolutionnaire est affrontée en cherchant un coupable, plutôt que de s'attaquer à la tâche difficile de considérer de multiples facteurs : la répression massive et systématique, en premier lieu, mais aussi les erreurs , les distorsions, les responsabilités et même les fautes de ceux qui ont promu des projets émancipateurs », soutient Longoni.