Pourquoi « Romancero Gitano » ou « Le vieil homme et la mer » sont des titres parfaits (et c'est pourquoi nous les aimons)

L'être n'est ni léger ni lourd, ni facile ni insupportable. L'être est tout et rien. C'est ainsi que Jean-Paul Sartre l'a compris dans L'être et le néant (1943). Les humains sont les seuls êtres vivants qui remettent en question leur propre existence et développent leur personnalité par des décisions. En choisissant, ils rejettent d'autres possibilités. Puisque la conscience est un néant qui sépare les humains du monde, nous ne sommes pas quelque chose de fixe, mais une possibilité. Par conséquent, L'insoutenable légèreté de l'être (1984) de Milan Kundera est un titre évocateur qui répond à ce que chaque lecteur souhaite comprendre.

C'est la même ressource, le sens multiple, utilisé par Cervantès dans L'Ingénieux Monsieur Don Quijote de La Mancha (1605), où l'homme travailleur ne l'est pas tant que ça si son esprit le pousse à la folie. En revanche, d'autres chevaliers littéraires comme Amadís de Gaula, Palmerín d'Angleterre ou Belianís de Grèce avaient une dimension géographique plus large. Mais Cervantès, en situant son personnage dans la Manche (aride, rurale et peu héroïque), réussit à créer, transporté à l'époque moderne, un James Bond d'Albacete vivant ses aventures à Pozo Cañada ou à Peñas de San Pedro.

Cervantes, en plaçant son personnage dans la Manche, parvient à créer, transporté à l'époque moderne, un James Bond d'Albacete.

Cette pluralité de sens est si évocatrice et se manifeste de telle manière qu'elle ne gêne ni ceux d'en haut ni ceux d'en bas, ni ceux de gauche ni ceux de droite, ni les éclairés ni les pauvres d'esprit , ni les penseurs ni ceux qui ne pensent pas. Cervantès savait écrire pour tous, et Kundera aussi. Tous deux ont créé des titres magistraux et séduisants, aussi narratifs que réflexifs.

Donner un titre à un livre, qu'il s'agisse d'un poème de dix vers ou d'un roman de mille pages, est une tâche obligatoire. Le contenu caresse l'émotion littéraire de tout lecteur, qui a le droit de se sentir séduit ou distant sans explication, d'adopter une position exempte de responsabilité, car il n'a pas besoin de justification. Une lueur de curiosité, cependant, nous indique que certains semblent plus attrayants que d'autres. En laissant libre cours à l'esprit critique du lecteur et en abandonnant le droit à la subjectivité, on pourrait dire que certains titres sont plus efficaces que d'autres.

Parmi les procédés expressifs, la sonorité remplit une fonction d'ancrage, c'est-à-dire une ressource efficace pour enregistrer quelque chose en mémoire. Cet effet est obtenu par la répétition rythmique de certains sons. La voyelle a dans La montagne magique (1924) de l' écrivain allemand Thomas Mann ; le e dans Signes d'identité (1966) du romancier espagnol Juan Goytisolo ; une diphtongue équilibrée dans El-vie-jo-iel-mar (1952) d' Ernest Hemingway ; deux allitérations (ere ye) dans La-muer-te de Ar-te-mio Cruz (1962) de Carlos Fuentes et dans Un cœur si blanc (1992) de Javier Marías où le son k et la voyelle a apparaissent symétriquement ; et un titre de grand intérêt, Las in-quie-tu-des-de-Shan-tiAn-día (1911) (ie-ia-ia, plus le -n final de la syllabe, plus l'allitération de la voyelle a). Un procédé similaire apparaît dans Úl-ti-ma-tar-des-con-Te-re-sa (1966) (s, r, t et les voyelles eya) de Juan Marsé.

Obtenir un titre long et précis est une tâche délicate, et encore plus si l'on prend comme exemple L'histoire incroyable et triste de l'innocente Eréndira et de sa grand-mère sans cœur (1972), un recueil de nouvelles de Gabriel García Márquez, dans lequel « Histoire incroyable et triste » évoque et actualise les contes pour enfants, tout en incorporant un rythme musical grâce à l'allitération de la voyelle i et à son placement dans la phrase pour une prononciation plus agréable. Les accents rythmiques se situent sur les syllabes paires du premier bloc : lain-creí-blei-trís-teis-to-ria (deux synalèphes). Dans le deuxième segment, « Candid Eréndira », la sonorité est créée par la continuité de deux mots proparoxytons qui riment avec une consonne . Il est difficile de savoir si l'auteur a ajouté « cándida » à « Eréndira » ou a cherché « Eréndira » pour le faire rimer avec « cándida ». Pour le troisième bloc, et à propos de sa grand-mère sans cœur, la réussite réside dans l'allitération de la voyelle ouverte a, en contraste avec le « i » qu'il avait choisi dans la première partie du titre.

Trouver un titre long et précis est une tâche délicate, par exemple : « L'histoire incroyable et triste de l'innocente Eréndira et de sa grand-mère sans cœur »

Une autre ressource sonore utilise une approche rythmique pour le placement des accents. Pedro Salinas choisit un vers de sept syllabes qui évoque laconiquement une idée originale avec des accents sur les syllabes paires : La voz a ti debida (La voix qui t'est due, 1933).

Joies et Ombres (1957-1962) est un titre brillant en deux parties, avec deux antonymes. Joies correspond à douleur ou dégoût, ce qui ne colle pas littérairement. Ombres correspondrait littéralement à soleil, ce qui ne colle pas non plus. En combinant joies et ombres, le second mot acquiert un sens métaphorique qui est immédiatement interprété comme un antonyme de joies. Si l'on ajoute l'allitération du « s », le titre est parfait.

Plus audacieux et original fut Saga/Fugue de JB (1972). Le choix de deux mots interchangeables est une réussite totale, très original car personne n'avait utilisé ce procédé auparavant. Et pour l'ancrer, les deux mots sont dissyllabiques, sans syllabe bloquée, et comportent une double allitération, celle de la voyelle a et celle de la syllabe -ga . Le nom propre, même sans lire le roman, évoque le mystère en ne choisissant que les initiales.

Vivant et particulièrement habile est le titre du roman de Muñoz Molina L'hiver à Lisbonne (1987) où la double allitération des voyelles io dans les deux mots et dans le même ordre facilite l'ancrage mémoriel, tout comme le phonème bilabial voisé /b/ (l'orthographe est étrangère). Il faut aussi souligner qu'il s'agit de deux mots trisyllabiques reliés par une préposition. On découvre une esthétique raffinée dans des mots si éloquents et subtilement liés au temps (hiver) et à l'espace (Lisbonne). Le procédé pourrait fonctionner, dans une moindre mesure, dans des titres comme « Printemps à Prague », mais pas avec n'importe quelle saison ni aucune ville.

Si l’on considère le contenu, une ressource frappante est la combinaison de deux idées rarement imaginées : ballades gitanes (1928) de Federico García Lorca, Le Temps du silence (1961) de Luis Martín Santos ou Le Journal d'Hamlet García (1944) de Paulino Masip . Même Le Vieil Homme et la Mer (1952) d' Ernest Hemingway et Le Marin sur la Terre (1924) de Rafael Alberti. L'auteur va plus loin en concevant un message irrationnel, dans les limites du raisonnable, comme celui de confronter l'infini à un roseau. L'infini dans un roseau (2019) par Irene Vallejo.

Des traces très proches apparaissent chez l'écrivain français Louis-Ferdinand Céline (pseudonyme de Louis-Ferdinand Destouches) dans son Voyage au bout de la nuit (1932) où le voyage, enfin, échappe à la raison car la nuit s'étend à l'infini. Plutôt que de limiter le sens, elle le multiplie. Et À la recherche du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust suggère un sens aussi large qu'impossible.

De toutes les fictions, la littérature est la moins provocatrice. À travers elle, on ressent la vie, on perçoit sa grandeur. Sans le sentiment esthétique du mot, l'existence, l'être et le néant seraient une erreur.

** Rafael del Moral est sociolinguiste et expert en langues du monde et auteur de l'« Encyclopédie des langues », de « Une brève histoire des langues », de « Histoire des langues hispaniques » et de « Les batailles du ñ », ainsi que de nombreux articles dans des revues spécialisées.