Radu Jude : « Il peut y avoir plus de cinéma dans une image TikTok que dans un film de super-héros. »

Il y a peu, on demandait au réalisateur roumain Radu Jude (Bucarest, 1977) comment il imaginait un monde débarrassé de la misère dépeinte dans nombre de ses films en général, et dans ce qui était alors son dernier film (peu importe lequel) en particulier. Sa réponse fut une citation de Jean Genet : « Ne me demandez pas dans quel monde j'aimerais vivre. Je ne veux pas vivre dans un monde différent, je veux juste être contre. » Et, de fait, si quelque chose définit avec justesse le travail du réalisateur de films aussi proches de l'électrochoc qu'Une s'être malheureuse (2021), lauréat de l'Ours d'or, c'est sa ferme volonté de ne laisser personne indifférent ; ni personne dans l'ombre. Ce fut le cas dans chacune de ses œuvres précédentes, depuis son premier long-métrage, La Fille la plus heureuse du monde (2009), jusqu'à ce qui est considéré comme son dernier film, Kontinental '25 , qui a remporté le prix du meilleur scénario à la dernière Berlinale et a été tourné en dix jours avec un téléphone portable. Il est donc tout à fait normal qu'il soit distingué par le Prix d'honneur Luna de Valencia lors de la 40e édition de Cinema Jove. Ce n'est pas pour rien que son premier court-métrage , La Cámara de Lampa (2006), a été récompensé ici, au festival qui lui rend aujourd'hui hommage.

Lors du dernier Festival de Berlin, où il a présenté son avant-dernier film (une réinterprétation complète du mythe de Dracula est toujours en attente de sortie), il a parlé de ce que son œuvre évoque, et du sens même de toute chose, dont il n'a jamais cessé de parler. Kontinental '25 raconte, en plusieurs scènes ou copies, l'histoire d'une fonctionnaire aimable et aimante, mère dévouée à ses enfants, à la réputation irréprochable, qui un jour se sent coupable. Et pour cause. Lors de l'expulsion d'un homme de son appartement dans l'immeuble duquel les propriétaires projettent de construire un hôtel, la tragédie frappe. L'individu, que certains qualifieraient de squatteur (avec un k pour ketchup), se suicide. Et c'est là que réside tout le drame ; le drame d'une Roumanie qui a cessé de croire en quoi que ce soit ; le drame d'une Europe qui a cessé de croire en elle-même, et même le drame de toute l'humanité qui a cessé de croire en quelque chose d'aussi fondamental que l'humanité. Mais, comme le dit le réalisateur lui-même, il ne suffit pas de se sentir coupable. « Quand on se sent coupable, la culpabilité disparaît et les choses avancent », affirme le réalisateur.

« Pour l'instant, je pourrais dire que l'Europe semble être un échec, mais malgré tout, c'est notre seul espoir. Entre un fou comme Poutine, un fou comme Trump et un fou comme Orban, nous n'avons d'autre choix que de croire en notre propre destin, un destin que nous devons tous construire ensemble », commente-t-il, et, prenant son propre pays comme exemple, il poursuit : « Dans la ville où j'ai grandi, il y avait des espaces communs et des parcs. Dès la chute de la brutale dictature communiste, presque par réaction, les gens ont cessé de croire à la vie publique. Les transports publics et les espaces publics se sont effondrés… Le communisme a non seulement mis fin à tout au sens strict, mais il a même anéanti toute possibilité d'alternative au désastre de corruption que représente le capitalisme actuel… On pourrait dire qu'en regardant les bâtiments laids qui remplacent les anciens, on peut dire que tout témoignage de civilisation est aussi un témoignage de barbarie. » Et c'est bien là le miracle acide-corrosif qu'est Kontinental '75 .

Le réalisateur s'était déjà distingué par sa représentation précise de choses qui n'admettent d'autre représentation que le désespoir et le vide. Des films comme Peu m'importe si nous devenons barbares (2018) se sont imposés comme une prodigieuse construction métacinématographique qui a mis à nu chaque recoin d'une Histoire (avec un grand H) en train de s'effondrer. Bien avant cela, Aferim! (2015) avait remporté le prix du meilleur réalisateur, également à Berlin, avec un récit du passé fondamentalement dévastateur. Dans Uppercase Print (2020), cette capacité à saupoudrer chaque image de vitriol lui venait de l'histoire d'un adolescent déterminé à coucher à la craie toute sa rage contre le régime de Ceausescu. Et ainsi de suite, jusqu'à Un fois étude ou porno loco , qui, pour l'instant, peut passer pour son œuvre pas tout à fait définitive, mais presque. Picasso disait, et Jude lui-même le cite, qu'une caricature n'est pas réaliste, mais elle est véridique. Voilà pour tout.

Dans ce film, celui qui a remporté l'Ours d'or, le réalisateur compose, sous forme de triptyque, les conséquences, pour ainsi dire, d'une vidéo de sexe amateur d'un professeur de lycée, soudainement devenue virale. La scène en question (une fellation) est vue crue avant le générique et présentée comme un paradigme de l'obscène. Mais attention, la partie véritablement obscène, mais moins crue, arrive plus tard, lorsque le débat s'engage à l'école, dans la rue, à la maison, sur Internet… « En vérité, et même si la scène en question a fait sensation, le film n'a rien à voir avec la pornographie. Il traite de liberté et de droits, du privé et du public, du social et de l'individuel. En fait, j'ai longuement réfléchi à l'opportunité d'inclure ou non l'image explicite et j'en suis arrivé à la conclusion que l'omettre conditionnerait déjà le film d'une certaine manière. On ne peut pas lancer un débat sur quelque chose qu'on ne voit pas », réfléchit-il. Et, de fait, on le voit.

Radu Jude a poursuivi ses investigations, qui sont aussi des provocations, sans s'arrêter une seconde. Chacune plus lucide que la précédente. La satire de notre mal-être, qui est aussi une parodie de la culture du travail qui nous asservit, Don't Expect Too Much from the End of the World (2023), a été suivie par l'installation déconcertante et fascinante Sleep #2, composée de prises de vue webcam de la tombe d'Andy Warhol (2014). Et juste après, le miracle Eight Postcards from Utopia (2024), un film composé exclusivement d'images de publicités télévisées du régime de Nicolae Ceauescu. « On dit que le cinéma est l'art du présent, en effet. Mais qu'est-ce que le présent ? Une image d'archive utilisée pour créer quelque chose de nouveau n'est pas seulement une relique, elle est aussi actuelle, elle est aussi présente. En réalité, et comme le soutenait Walter Benjamin, le présent et le passé peuvent être vus comme deux miroirs se reflétant l'un l'autre », dit Jude pour s'expliquer et nous expliquer l'instant de son cinéma et, plus généralement, du cinéma, de lui tout entier.

À quel moment diriez-vous que le cinéma se situe ?

Le cinéma a toujours été considéré comme un océan où se rencontrent différents fleuves : celui de la photographie, celui de la littérature, celui de la musique… Mais en réalité, le cinéma est en crise parce qu’il a, dans une large mesure, cessé de représenter la vie. Certes, il y a le cinéma-spectacle, le cinéma de super-héros, mais c’est autre chose. Je pense qu’il y a plus de cinéma dans une vidéo TikTok que dans beaucoup de films, et certainement pas dans les films de super-héros. C’est du cinéma parce qu’il explique le monde… Il y a la mise en scène, il y a le rythme… C’est même mieux que Godard.

« Je veux juste être à contre-courant » est la phrase, et Radu Jude est, sans aucun doute, la meilleure récompense que Cinema Jove puisse décerner en ce moment.