Tomeu Bibiloni, grand second rôle à l'opéra : « Que vous chantiez une ligne ou cent, sur scène, nous sommes tous également vulnérables. »

La silhouette élancée et majestueuse de Tomeu Bibiloni est éclipsée par la voix profonde et chaleureuse qui l'anime depuis plus de 20 ans. Le baryton espagnol, qui s'est produit dans les plus grandes maisons d'opéra du monde , du Liceu de Barcelone à l'Opéra national d'Amsterdam , est devenu mercredi la voix la plus écoutée du Teatro Real. Lors de la deuxième représentation de la nouvelle production de La Traviata , Bibiloni a fêté sa 300e apparition sur scène, plus que tout autre chanteur dans l'histoire de cette salle emblématique de Madrid. Il ne se souvient pas de sa première représentation, mais sa première répétition reste inchangée. Extrait de Dialogue des Carmélites , l'opéra de Francis Poulenc, en 2006, année désormais lointaine. « C'était le premier jour où je suis entré [au Teatro Real]. Je tournais une scène avec trois chanteurs. Je pensais que nous serions seuls, le directeur musical et le régisseur. Mais j'ai ouvert la porte et j'ai vu une salle immense avec une vingtaine de personnes, dont des régisseurs, des accessoiristes, des maquilleurs, je ne sais quoi. Et bien sûr, c'est impressionnant. Rien que d'entrer dans ce théâtre, c'est impressionnant », a-t-il déclaré dimanche dernier, à la veille de la première.

Aujourd'hui, près de 20 ans après cette première expérience, Bibiloni (Palma de Majorque, 49 ans), qui incarne le baron Douphol dans l'opéra de Verdi Celui qui clôture la saison au Real Madrid arpente les couloirs labyrinthiques des coulisses du Colisée de Madrid comme s'il s'agissait des siens. Il sert de guide d'un endroit à l'autre, saluant tous ceux qu'il croise sur son chemin. « Les gens qui visitent le théâtre pour la première fois sont toujours surpris de découvrir tout ce qui se passe ici », dit-il, « c'est une petite ville. » Et il est déjà inscrit.

Le baryton a consacré toute sa carrière à des seconds rôles, loin des projecteurs et des éloges, mais essentiels au spectacle. Il a chanté dans La Traviata, Rigoletto, Madama Butterfly et Don Giovani, accompagnant les figures emblématiques du spectacle : Nina Stemme , Javier Camarena et Nadine Sierra . « Quand on rencontre un grand acteur, on est toujours impressionné. Mais ils sont proches, car au final, ils sont dans une situation aussi vulnérable que la nôtre. On monte sur scène et rien ne nous retient, et c'est notre lot commun, qu'on ait une réplique ou cent », dit-il. Il se souvient avec une affection particulière de Leo Nucci , un baryton comme lui, avec qui il a chanté Rigoletto dans deux productions différentes. « Il avait tout. Sa façon de jouer, sa façon d'être, sa façon de chanter. On avait l'impression de ne pouvoir s'empêcher de le regarder et d'essayer de lui faire comprendre quelque chose. »

Il n'attache pas beaucoup d'importance au tricentenaire qu'il célèbre. « Je pense que c'est une anecdote. Je ne vois pas ça comme un record ou un objectif à atteindre. Pour moi, l'important est d'être encore là après 20 ans, à chanter et à être actif. Cela montre que le sacrifice et l'étude comptent ; je ne dis pas qu'on peut faire 300 représentations au même endroit, mais on peut continuer à vivre dans ce monde », dit-il. Ce chiffre lui paraît si anecdotique qu'il ne l'a remarqué que lorsqu'un membre du théâtre madrilène le lui a dit : « J'ai vérifié plus tard, et c'était vrai », précise-t-il. Il ne remarque pas non plus qu'avec ce chiffre, il est le chanteur qui a chanté le plus de l'histoire de la salle. « Je n'y pense pas beaucoup, mais je me souviens de la première fois où je suis venu ici pour voir un opéra. Jamais je n'aurais imaginé chanter, et encore moins être celui qui a le plus chanté jusqu'à présent », dit-il. S'en souviendra-t-il davantage aujourd'hui ? « C'est bien de se souvenir de ce qu'on a fait, mais c'est déjà fait. Ce qui m'intéresse, c'est ce que je vais faire ensuite. Continuer à me produire ici, ou ailleurs. »

Elle incarne la réussite de la plupart des chanteurs d'opéra, aussi dévouée que les grandes divas, mais sans le glamour qui les accompagne. Joan Matabosch, directrice artistique du Teatro Real , explique son importance : « Un théâtre important et solide se distingue par le soin apporté aux détails dans ses petits et moyens rôles. Engager une diva pour jouer une diva est à la portée de tous. Les rôles qui semblent anodins sont tout aussi importants que les autres, et ils doivent être tout aussi bien choisis pour les besoins dramatiques et musicaux de la production. »

Il s'agit de rôles courts, généralement regroupés sous le terme de « partiquinos », qui constituent généralement une porte d'entrée vers le monde de l'opéra pour les jeunes chanteurs. Bien que, comme l'explique Matabosch, « un théâtre comme celui-ci permette à quelqu'un de s'épanouir et de monter sur scène dans certains de ces rôles, d'autres ne peuvent être pris au dépourvu. » Pour ces derniers, poursuit le directeur du Real, « solidité et expérience » sont requises, ainsi que sécurité et persévérance. C'est là qu'intervient Bibiloni, et ce depuis des années : « un excellent chanteur qui, à tout moment, pourrait facilement se voir confier un rôle principal », affirme Matabosch.

Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? « Au final, on fait ce qu'on nous demande. Et c'est vrai, tout le monde ne peut pas aspirer à devenir une grande diva », répond le baryton. Et il le dit sans hésiter : « Celui qui chante Violetta dans La Traviata est une chose, et celui qui chante le Baron [le personnage qu'il incarne] en est une autre. C'est une autre paire de manches. Je ne pense pas qu'on puisse les comparer. Chacun sait où il doit être, où il peut être et où il veut être, parfois c'est approprié, parfois non. Personnellement, oui, je suis heureux, très heureux de ce que je fais. »

Il a l'habitude de travailler plus dur que quiconque. Comme ses collègues comprimarios (terme utilisé dans le monde de l'opéra pour les seconds rôles), il commence les répétitions des semaines avant les premiers rôles et, contrairement à eux, qui ont tendance à alterner, il se produit à chaque représentation de la saison, une vingtaine, avec très peu de pauses lorsqu'elles sont longues. « D'ailleurs, ces contrats de 18 représentations sont parfois plus avantageux que les contrats de quatre représentations pour les premiers rôles », ajoute Matabosch. Il ne court pas après la célébrité et ne s'est jamais senti rabaissé pour son travail : « Je pense que même si l'on chante une réplique ou Violetta sans interruption pendant tout l'opéra, l'important est de faire preuve du même enthousiasme et de la même préparation. Il faut être satisfait du travail accompli. Ensuite, la reconnaissance est secondaire. Il est normal que les premiers rôles soient ceux qui attirent le plus l'attention, probablement parce qu'ils chantent plus longtemps, car le rôle qu'ils tiennent dans l'opéra est évidemment plus attrayant. »

Il ne se vante pas non plus de la complexité d'un métier de sacrifices auquel il s'est déjà « habitué », ni de l'incertitude qu'il ressent constamment, comme la plupart des interprètes espagnols, face à l'absence de contrats à durée indéterminée. « On finit par s'habituer à tout. Trop y penser donne le vertige, mais il faut y aller au jour le jour. Si on voit qu'on trouve du travail, tant mieux. » C'est son cas, mais et si un jour il n'y en avait plus ? « On cherchera autre chose. » Et avec cette légèreté, il répond à tout.

C'est peut-être là le secret de sa réussite. Mais elle a un autre secret : « Ce qui ne fonctionne pas, selon moi, c'est d'essayer de faire comme les autres. S'entêter. Évidemment, on admire beaucoup de gens, et je peux vous dire ce que j'admire chez chacun d'eux, mais il n'est pas nécessaire de chercher à ressembler à quelqu'un d'autre ; il faut trouver sa propre voie. Trouver qui l'on est et accepter sa voix, ce que l'on peut faire et ce que l'on ne peut pas faire. »

Même le jour où il atteindra les 300 représentations, Bibiloni ne volera pas la vedette. Sa célébration, passée inaperçue auprès du public, sera le reflet de sa carrière : dans l'ombre, dans les coulisses du Teatro Real, avec un petit toast en son nom, accompagné des acteurs et de l'équipe du théâtre. Il apportera chez lui des palmeritas d'une boulangerie voisine et les partagera avec ces « professionnels invisibles mais essentiels » qu'il admire. Treize autres représentations de Roméo et Juliette l'attendent sur ces scènes l'année prochaine. Il les passera en retrait, écoutant les ovations de ses collègues acteurs, tout en continuant à bâtir un palmarès qui, pour eux, est inaccessible.