Un roman sur les traductions devient un croisement palpitant entre Lost et Agatha Christie.

Imaginez une forêt, puis une maison dans cette forêt. Cette forêt est située en Pologne, et la maison appartient à une écrivaine très célèbre. Le genre d'écrivaine qui concourt chaque année pour le prix Nobel . Son nom ? Irena Rey . Mais que se passe-t-il dans cette maison isolée, au cœur d'une forêt tout aussi isolée ? Huit traducteurs sont venus du monde entier pour traduire simultanément son dernier roman. Les traducteurs ne sont que des « langages ». À leur arrivée, ils s'appellent anglais, allemand, français, ukrainien, serbe, slovène, suédois et espagnol. Mais à mesure que le confinement progresse – la rencontre est une idée de l'auteur, une sorte de sommet –, ils commencent à émerger comme ce qu'ils sont aussi lorsqu'ils traduisent : des créateurs. Ainsi, L'Extinction d'Irena Rey (Anagrama), de Jennifer Croft (Oklahoma, États-Unis, 44 ans), est une sorte d'exorcisme qui place le métier de transformateur ou d'interprète d'œuvres littéraires au centre d'un ouragan très curieux qui explore un angle mort de l'artistique, celui de la récréation soumise, inévitablement, au moi de chaque recréateur, ou traducteur.

L'idée d'un tel croisement entre Lost et un roman policier d'Agatha Christie – tout dans la forêt tend vers le psychédélique et la disparition, ou le changement ; ce n'est pas pour rien que les champignons sont au cœur de l'intrigue, eux qui transforment la mort en une forme de vie, ou plutôt, qui transforment certaines choses en d'autres – est venue à Croft de ses propres rencontres avec la lauréate polonaise du prix Nobel Olga Tokarczuk , pour qui elle traduit. « Je savais qu'elle invitait ses traducteurs à ce genre de retraites, et j'étais sur le point de participer à la dernière, mais elle a eu lieu deux semaines avant la naissance de mes enfants – Croft est mère de jumeaux – et je ne voulais pas prendre de risque », explique-t-elle.

Il est chez lui, en Oklahoma, c'est le matin. Il vient de répondre à l'appel vidéo. « Je ne suis pas allé à ce sommet, mais je suis allé à l'endroit où il a écrit Les Livres de Jacob . Je me souviens l'avoir lu, pensant que c'était la première fois que je le faisais, que c'était un chef-d'œuvre, et que seuls moi et quelques autres y avions accès à l'époque. C'est un privilège immense », dit-il.

C'est toujours le cas si l'on vit la situation de manière aussi holistique que les protagonistes de L'Extinction d'Irena Rey et son auteure, pour qui la réflexion sur le métier de traducteur tourne autour de la proximité avec l'auteur. « Quand je pense à moi-même en tant qu'écrivain, je me demande : pourquoi ai-je choisi ces mots à ce moment-là ? Je ne sais même pas. Nous sommes quelqu'un de différent à chaque instant, et le traducteur essaie de se connecter à cette personne que vous étiez lorsque vous l'avez écrite. Traduire, c'est se rapprocher le plus possible de cette personne sans devenir elle », note Croft, qui a toujours lutté pour la visibilité du traducteur – elle est l'auteure de l'essai Pourquoi les traducteurs devraient apparaître sur les couvertures de livres et l'instigatrice de la campagne #TranslatorOnTheCover , qui a réussi à montrer le caractère collaboratif de la littérature traduite – et qui, de manière ludique, a demandé à sa traductrice espagnole, Regina López Muñoz , d'écrire une Note du traducteur faisant office de post-prologue au roman.

« En 15 ans d'expérience, c'est la première fois que je suis contactée pour interviewer l'auteure en même temps. Avec son roman, Jennifer Croft fait disparaître les traducteurs et nous place au premier plan. Et elle le fait avec une maîtrise admirable, sur fond de crise climatique, en établissant un parallèle avec la vie invisible des forêts. Et, bien sûr, en poussant jusqu'à la parodie cette "trop grande passion pour ce qui nous appartient" qui nous caractérise », explique López Muñoz elle-même lorsqu'on l'interroge sur ce clin d'œil et l'importance du roman de Croft. Elle donne un exemple de ce que fait une traductrice comme elle pour se rapprocher de l'auteur qu'elle traduit : « L'un des protagonistes de L'Extinction d'Irène Rey dit que traduire signifie réécrire un livre ; comment ne pas s'y consacrer pleinement, avec une responsabilité aussi immense ? Dans le cas de ce roman, pendant les semaines que j'ai passées à le traduire, j'ai tenu un journal de travail et, parallèlement, j'ai épluché tout ce qui pouvait avoir, ne serait-ce qu'un vague rapport avec le livre. »

Par exemple ? « Les deux autres œuvres de Croft (en identifiant ses thèmes favoris, ses traits stylistiques), j'ai lu Tokarczuk, Gombrowicz , des essais sur les champignons, le mycélium et la vie en forêt, des reportages et des documentaires sur Białowieża [une réserve naturelle en Pologne], l'ancien aéroport de Tempelhof, le tango polonais des années 1930, l'apiculture traditionnelle dans les arbres… Croft introduit une variété déconcertante de sujets, et pour traduire quelque chose, il faut d'abord être sûr de l'avoir compris », répond-elle. Et c'est curieux, car après ce mirage du contrôle, ce désir de repartir du même point que l'auteur, commence ce que le roman de Croft développe : la perte totale de contrôle qui doit se produire pour que la traduction soit aussi, à sa manière, une œuvre unique, aussi irrationnelle et dépendante du moment que traverse son traducteur que de celui de l'auteur elle-même. Un croisement d'âmes. « Parfois, je me demande ce que Regina pense de moi. Un traducteur peut vous connaître mieux que votre psychanalyste », plaisante Croft, très sérieusement. Et il admet : « C'est vrai qu'il faut perdre le contrôle pour créer quelque chose d'authentique. »

C'est en partie ce qui arrive aux traducteurs du roman. Chacun trouve sa propre voie au sein de celle qui est censée être le dernier roman de la regrettée Irena Rey. Tout cela fonctionne comme une allégorie de la nature organique de la relation entre un auteur et son traducteur habituel. « Dans le cas d'Olga, j'anticipe déjà comment elle construira une phrase, ou comment elle expliquera une partie de l'histoire », souligne-t-il. Comme si une partie de leur cerveau était partagée. À cet égard, Croft et López Muñoz étaient censés s'être rencontrés lors d'une résidence de traducteurs en Suisse. Mais c'était en mars 2020, « et la vie en avait décidé autrement ».

Elle se souvient cependant d'une expérience très enrichissante. « Récemment, une amie italienne et moi avons traduit simultanément le même roman français, chacune dans sa langue. C'était fascinant de constater à quel point la lecture, l'interprétation et le traitement d'une même œuvre littéraire peuvent être différents pour deux personnes aux origines culturelles et générationnelles si proches », ajoute-t-elle, confirmant ainsi tout ce qui, outre le mystère hautement divertissant, nourrit l'œuvre métalittéraire – et militante – essentielle de Croft.