Vicente Quirarte et la responsabilité de « purifier les mots du quotidien »

▲ Le poète et essayiste Vicente Quirarte lors d'un entretien avec La Jornada . Photo de María Luisa Severiano

Reyes Martínez Torrijos

Journal La Jornada, dimanche 20 juillet 2025, p. 2

Le poète et essayiste Vicente Quirarte, lauréat du Prix national des arts et des lettres 2024 dans le domaine de la linguistique et de la littérature, a déclaré que ceux qui travaillent avec la langue ont la grande responsabilité de rendre plus purs les mots que nous utilisons chaque jour .

Dans une interview avec La Jornada, l'écrivain a parlé de sa passion et de son amour pour la poésie, de l'importance de la ville dans son travail, de son travail d'éditeur au fil des décennies, de sa fascination pour les thèmes et des auteurs qu'il considère comme ses mentors.

En ce qui concerne la reconnaissance nationale, annoncée le 5 juin, Quirarte (Mexico, 1954) a mentionné qu'il ressent surtout une énorme gratitude envers le gouvernement mexicain qui l'a honoré, ainsi qu'envers le jury qui l'a choisi, envers l'Université Nationale Autonome du Mexique (UNAM), qu'il considère comme sa maison, et envers des institutions telles que l'Académie Mexicaine de la Langue (AML) et le Collège National.

Il se dit impressionné par la reconnaissance qui lui sera remise le 22 juillet au Palais des Beaux-Arts, sachant qu'il existe de nombreux excellents poètes de ma génération, comme Jorge Esquinca, Alberto Blanco et Fabio Morábito. Ce sont tous d'excellents poètes .

La conversation a eu lieu chez lui, au sud de Mexico, entouré d'images des poètes Edgar Allan Poe, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire et Rubén Bonifaz Nuño, de livres d'art et de fiction, dans une pièce bordée de bibliothèques débordantes et d'une grande fenêtre orientée à l'est. Sur son bureau se trouve un ouvrage du poète américain H.P. Lovecraft.

Quirarte, qui a pratiqué des genres comme le récit, le théâtre et l'essai, mais qui se reconnaît surtout comme poète, est d'accord avec ce que disait un jour Xavier Villaurrutia : peu importe qu'un poète joue de plusieurs instruments : ils sont tous comme un masque, ils se dirigent tous vers un terrain commun qui est la poésie .

L'œuvre de cet auteur primé comprend plus de 20 titres de poésie et une trentaine de recueils d'essais. Un recueil de ses poèmes a été publié en 2000 sous le titre Razones del samurai (Razones du samouraï). Il a reçu le prix José Revueltas de l'essai littéraire en 1990, le prix Xavier Villaurrutia en 1991, le prix de poésie ibéro-américain Ramón López Velarde en 2011 et le prix universitaire national de création artistique et de rayonnement culturel en 2012.

À propos de l'une de ses figures les plus marquantes, Ramón López Velarde, Quirarte a déclaré : « C'est un poète qui nous apprend à nous méfier des mots. Il fut le premier à se méfier de la superposition des syllabes, ce qui explique l'éclat de ses métaphores. Par exemple, « musique, taille », « paupières narcotiques », « mélomane, épingle, sans la foi des rats ». Il est extraordinaire. »

« Sa création d'images est merveilleuse, en particulier sa prose, qui a été rassemblée à titre posthume dans le recueil El minutero. López Velarde est un grand prosateur, et le poète est toujours présent ; autrement dit, on voit sa prose et le poète surgit continuellement. J'aimerais que le genre poétique imprègne les poèmes en prose que j'ai écrits. »

L'obscurité est une autre lumière

La fascination pour la poésie, disait-il, réside dans le fait qu'elle dit quelque chose que tout le monde sait, mais qu'on découvre soudainement. C'est comme une blague. On le savait déjà, mais quand quelqu'un la raconte, il dit quelque chose de nouveau. La poésie est aussi comme ça : on sait ce qu'on veut dire et ressentir, mais quand on lit un poète authentique, notre être vibre différemment .

Vicente Quirarte a toujours été attiré par l'obscurité, car, comme Olga Orozco, il croit que l'obscurité est une autre lumière ; dans ce sens, il a écrit, par exemple, Syntaxe du vampire, un texte sérieux sur cette figure mythique et ses transformations au fil du temps.

Dans le même esprit, il est fasciné par des auteurs comme Rimbaud, qui a écrit une œuvre marquante entre 17 et 21 ans. Lovecraft et Poe, le maître du premier, sont ses livres préférés. Je suis heureux que Lovecraft ait été redécouvert par les jeunes. Je l'ai lu à la mort de ma grand-mère paternelle. J'étais adolescent à l'époque, au début des années 1970. Ce fut une découverte incroyable .

L'amour de Quirarte pour les livres lui a été inculqué par son père, l'idée qu'ils sont des êtres vivants, parlants, respirants, et aussi qu'il ne faut avoir que les livres auxquels on peut donner un foyer, un abri et une subsistance ; pas trop de livres, mais suffisamment pour pouvoir subvenir à ses besoins .

Concernant son travail en tant que directeur des publications de l'UNAM, il a déclaré avoir créé la collection « El Ala del Tigre » en hommage à Rubén Bonifaz Nuño. « J'ai rempli l'une des obligations de l'université : publier de nouveaux poètes, qui manquent de ressources et de reconnaissance. Aujourd'hui encore, il est difficile de trouver un éditeur de poésie. Ils sont très peu nombreux . »

Il a raconté avoir écrit le texte « Méritent un livre », dédié aux lecteurs, car sans eux, les livres et leur complément, l'écriture, n'existeraient pas. Le lecteur est celui qui termine le livre, qui dit ce qui est bien ou mal. On pense toujours au lecteur anonyme, mais ce lecteur est là, à nous attendre .

Concernant la grande responsabilité qui vient avec un grand pouvoir, il a mentionné que la phrase qu'il a utilisée dans son discours d'acceptation de l'AML l'a rendu heureux que personne dans la faculté n'ait remarqué qu'il citait une réplique de l'un de ses héros d'enfance, Spider-Man, qui a reçu ce conseil de son oncle Ben.

Vicente Quirarte, qui se remet d'une récente maladie, affirme qu'il continue de travailler. Il travaille sur un texte dans lequel les auteurs sont des enfants et parlent de leur enfance, du « huehuetlatolli » (Le Conseil d'un père à sa fille ) à Sœur Juana Inés de la Cruz, en passant par des auteurs du XIXe siècle comme Guillermo Prieto et Concha Lombardo de Miramón. Une édition annotée de Santa est également sur le point de paraître aux éditions AML, qu'il décrit comme l'édition la plus définitive du roman, car elle comporte environ 500 notes de bas de page.

Alondra Flores Soto

Journal La Jornada, dimanche 20 juillet 2025, p. 3

Depuis la mort de l'écrivain Paul Auster, le 30 avril 2024, la notion du temps est déréglée, explique l'essayiste et romancière Siri Hustvedt, sa compagne de 43 ans, à l'origine de la publication de Ghost Stories, une méditation poignante et intime sur le deuil, la mémoire et l'amour durable. Les plus de 300 pages de ce livre sont le moyen qu'elle a trouvé pour faire son deuil et le ressusciter.

Les histoires de fantômes sont aussi des histoires d'amour, a-t-il décrit dans une courte vidéo publiée il y a quelques jours sur ses réseaux sociaux pour présenter la publication de son livre le plus personnel à ce jour, publié par l'éditeur britannique Hodder & Stoughton, qui commencera à circuler en mai 2026, bien qu'il soit déjà possible d'acheter des exemplaires dédicacés à l'avance, même en stock dans le catalogue des librairies au Mexique.

Siri Husvedt (Minnesota, 1955), considérée comme une auteure d'avant-garde et une militante féministe, a exploré comment le deuil libère du temps et comment l'intimité d'une vie partagée continue de façonner le quotidien. Dans ses réflexions publiques sur Instagram , elle estime que le deuil menace le quotidien, car ce qui était autrefois la routine est perturbé par l'absence de l'être aimé, et ce vide dans le monde perturbe le rythme de vie .

Notre travail, un élément intime de notre relation

Paul Auster et Siri Husvedt comptent parmi les couples littéraires les plus établis et reconnus. Ils se sont rencontrés en 1981 à New York et se sont mariés peu après. Auster a d'abord épousé Lydia Davis. Comme elle l'a elle-même souligné, lorsqu'ils se sont rencontrés, il travaillait sur la deuxième partie de L'Invention de la solitude, et après avoir emménagé ensemble à Brooklyn, il s'est lancé dans la trilogie new-yorkaise, l'un des plus grands succès de celui qui est considéré comme un auteur incontournable de la littérature contemporaine.

Hustvedt, qui est également une figure de proue de la littérature, a souligné : « Notre travail a été une composante intime de notre histoire d'amour et de nos 23 années de mariage », comme elle l'a détaillé en 2004 dans le texte Extraits d'une histoire du moi blessé.

Le 30 avril, premier anniversaire de la mort de l'auteur du Livre des Illusions, sa veuve a révélé que, depuis la mort d'Auster d'un cancer à l'âge de 77 ans, elle avait commencé à écrire des Histoires de Fantômes. Je sais que ce livre était ma façon de le pleurer activement, ma façon de ressusciter quelque chose de lui dans ses pages. Ce dont je suis absolument certain, c'est que ce que j'ai écrit a été une bouée de sauvetage pour moi .

▲ Les écrivains Siri Hustvedt et Paul Auster ont vécu ensemble pendant 43 ans, jusqu'au décès de l'auteur de Baumgartner le 30 avril 2024, des suites d'un cancer, à l'âge de 77 ans. Pour l'écrivaine américaine, son nouveau livre était « ma façon de le pleurer activement, ma façon de ressusciter quelque chose de lui dans ses pages ». Ici, le couple sur des photos tirées de la page Facebook de l'auteur de « La Femme qui regarde les hommes qui regardent les femmes ».

Dans une longue publication Instagram publiée il y a quelques jours, l'auteure de « Tout ce que j'ai » a souligné que le résultat littéraire est un récit émouvant et riche d'une vie commune. Elle a utilisé la métaphore d'une courtepointe composée de pièces cousues ensemble, contenant les souvenirs de 40 ans d'amour et de vie commune.

Le matériel contenu dans ces fragments se compose d'entrées que Siri a faites dans son journal depuis les premiers stades de sa maladie en novembre 2023 jusqu'au 3 mai 2024, le jour des funérailles, ainsi que des courriels qu'elle a envoyés à des amis pendant son traitement (ou son voyage à travers le pays du cancer, comme elle l'appelait à l'époque), des notes que Paul lui a envoyées au cours de leur relation et trois lettres d'amour qu'elle lui a écrites en 1981.

Il comprenait également les 35 pages du livre que Paul écrivait pour son petit-fils Miles, né en janvier 2024, quelques mois avant sa mort. Trop faible, il n'a pas pu le terminer comme prévu, et il apparaît donc désormais entrelacé avec les mémoires de Siri Husvedt sur le deuil, dans Ghost Stories.

Ses paroles le raniment

« Les livres sont une technologie de fantômes : les morts parlent aux vivants », a déclaré Hustvedt à Madrid lors de l'hommage à Paul Auster au Círculo de Bellas Artes. Puis, dissipant encore le brouillard et le silence assourdissant de la perte, elle a noté : « C'est étrange quand on y pense. L'écrivain est peut-être mort, mais ses mots le ravivent chez le lecteur . » Après la mort de son compagnon, de nombreuses personnes l'ont contactée avec la meilleure intention de lui dire qu'il continuait à vivre dans son œuvre.

Et c'est vrai, et cela me réconforte, mais cela ne change rien au chagrin de ceux d'entre nous qui aimaient Paul, car ses livres ne remplacent pas la personne vivante.

Husvedt, qui est souvent une conteuse sur les réseaux sociaux, a partagé un peu des célébrations dans la maison familiale où elle vivait avec sa fille, son gendre, son petit-fils et ses sœurs à Noël dernier.

Elle a découvert que maintenir une routine, ces petites activités quotidiennes qui rythment le temps, sont très importantes : cuisiner, écrire, faire les courses et marcher. Je m'accroche à ces répétitions pour me nourrir .