Marta Sanz et une dose d'humilité

Combien de personnes savent qu'écrire est un art ? Combien imaginent que créer un livre peut être comparable à assembler un moteur de voiture ou une chaise – non pas une chaise fragile à trois pieds, mais une chaise traditionnelle ?

Hebe Uhart a déjà évoqué la chaise, cherchant à transmettre la nécessité de commencer et de terminer une histoire, d'assumer cette responsabilité dans ce métier. « Écrire est un métier qui nourrit certains d'entre nous grâce à sa nature pratique, au-delà de l'art, de la beauté ou de la bonté. » C'est Marta Sanz , « petite-fille d'un mécanicien mélomane », qui a écrit cette phrase dans Los íntimos . « On peut même rendre le pratique artistique, beau, bon. C'est une source de fierté », estime-t-elle, « qu'on compte sur vous pour écrire ce genre de textes utiles, car cela souligne votre maîtrise du métier. De son exécution. »

Il faut s'arrêter un instant sur ce mot. Le patron utilise « Desempeño » au bureau pour dire à ses employés ce qui a été bon ou mauvais, et s'ils sont proches ou éloignés de conserver leur emploi. Le RAE ajoute « pratique » et « exercice » comme synonymes. Il donne également « desembargo » (soulagement), « sauvetage », « rétablissement », « guérison » et « libération » comme synonymes. Los íntimos (Les Intimes) est un livre présenté comme un texte sur l'écriture. Mais Sanz s'éloigne rapidement de ce résumé et précise – ou plutôt, partage une sagesse – qu'écrire un livre sur l'écriture est un acte de snobisme.

« Les bons livres parlent d’écriture, s’égarent sur la crise économique ou l’amour de Dieu », une réflexion qu’elle place après un souvenir d’enfance de deux de ses livres préférés – Alice au pays des merveilles et Peter Pan – et une réflexion tardive sur les raisons de nos goûts : « Ces histoires parlent de grandir, de la sexualité latente de l’enfance, de la façon dont les ombres de qui nous sommes doivent être reconnues à nos pieds. » Marta Sanz vient d’écrire un livre émouvant et généreux, par les conclusions auxquelles elle parvient sur son art, par la chaleur avec laquelle elle parle de ses proches, de leur importance dans sa vie, et par l’humble courage de ses pages.

Tous ceux d'entre nous qui ont déjà tenté d'écrire autre chose que notre nom et prénom sur un formulaire, qui ont déjà rêvé de montrer ce que nous avons écrit à quelqu'un, connaissent la terrible gêne et le courage considérable que cela exige. Sanz a écrit plus de 500 pages sans protection, alors qu'il avait appris ce qu'il avait appris en publiant Langues Mortes en 1998.

Sanz parle de ceux qui préfèrent travailler ailleurs et écrire uniquement par vocation. Ceux qui travaillent pour vivre des expériences et avoir ensuite quelque chose à raconter (il les appelle « ceux qui incarnent le mythe bohème et cirrhotique »). Il ajoute ensuite, comme quelqu'un qui tire la queue d'un lion, que la meilleure façon de devenir écrivain professionnel est d'écrire des romans qu'on ne signera pas soi-même.

Les intimes , Marta Sanz. Anagramme, 504 pages.