'Clavells' : fleurs (fanées) d'un mois d'avril à Lisbonne

Un homme et une femme se retrouvent cinquante ans après la Révolution des Œillets . Il porte un bouquet de fleurs ; elle vient d'incinérer son mari. Tous trois – elle, lui et le défunt – ont vécu l'illusion lyrique de ce 25 avril 1974. L'espace d'un instant, la nostalgie semble l'emporter. Le public est invité à chanter « Grandola vila morena » de José Afonso , le code musical du Mouvement des forces armées qui a renversé la dictature de Salazar.

Jamais auparavant la nostalgie n'avait été une erreur. Un piège pour éviter la seconde partie de cette gloire incertaine d'avril. On évoque généralement les scènes héroïques de la liberté guidant le peuple ou l'assaut du Palais d'Hiver après les révolutions ; on se souvient moins de la guillotine ou du goulag. Et elle, Violeta, va lui rappeler, à lui, Javier, que la gauche qu'ils cherchaient à incarner était un « bouge-toi pour que j'intervienne » ; la fraternité qu'ils prônaient était un euphémisme creux pour embellir la lutte impitoyable pour le leadership d'un parti qui diabolisait la dissidence. Il n'y avait pas de place pour les femmes dans ce « centralisme démocratique », même si leurs mentors masculins se vantaient d'être féministes. C'est pourquoi Violeta s'intéresse davantage à la seconde partie des utopies qui engendrent des monstres qu'au refrain de « terra de fraternidade ».

Emma Riverola travaille avec ce levain de désillusion dans « Carnations ». Abel Folk est l'homme politique possibiliste et ambitieux qui masque les silences, les mensonges et les rancœurs partisanes sous les magnifiques paroles de l'Avril portugais. Silvia Marsó est cette Violeta qui a cru à ce qui aurait pu être et n'a pas été, jusqu'à ce que sa carrière politique soit interrompue par les hiérarchies patriarcales d'un faux progressisme. Tous deux devront affronter un passé qui les a à la fois unis et déçus : la transition amère de l'idéalisme au pragmatisme. Marsó et Folk, qui travaillent sur la pièce depuis sa première à Tolède en 2024, créent une atmosphère de complicité qui donne de la crédibilité à leurs confessions.

Ces « Œillets » de Riverola pourriraient dans le nihilisme s’ils ne justifiaient pas l’espoir, dernier refuge de la gauche désorientée un demi-siècle après cet avril portugais.