Alice au pays des merveilles était une vraie philosophe

Au milieu du XVIIIe siècle paraît en France le roman libertin le plus intelligent, le plus libre et le plus divertissant : Thérèse la Philosophe . Eh bien, en laissant de côté le fait que l'Alice de Carroll n'aborde pas la question sexuelle (même si, à un moment donné, elle demande, dans un français insidieux : « Où est ma chatte ? », une façon de désigner le sexe féminin en français), le roman aurait pu s'intituler Alice la philosophe , puisque son protagoniste possède, comme Teresa, certaines des principales vertus philosophiques, telles que la curiosité, l'émerveillement, le courage et l'instinct de liberté. Ainsi, l'œuvre de Lewis Carroll (ou Carl Lewis, si l'on considère la rapidité de son esprit) transcende la catégorie plus que suffisante de la littérature pour enfants (que C.S. Lewis définissait comme une littérature que les enfants peuvent également lire), pour se révéler, ou se rebeller, comme un véritable roman philosophique. Nous approfondissons ses idées dans le cadre de l'exposition Les Mondes d'Alice qui, après être passé par Barcelone, sera au CaixaForum de Madrid du 4 avril au 3 août.

Pour commencer, peu importe que le nom d'Alice vienne de l'ancien germanique adalheidis , qui signifie « noble », ou du grec classique aletheia , que nous traduisons généralement par « vérité ». En fait, en grec moderne, l’expression « alicia ine » est encore utilisée pour dire « c’est vrai ». (C'est vrai !) Le fait est que, pour un professeur de l'Université d'Oxford, le grec et le latin imprégnaient tout, donc le nom d'Alice Liddell ne pouvait signifier rien d'autre que « vérité ». Et, si vous me demandez, « petite vérité ». L’histoire d’Alice serait donc l’histoire d’ Aletheia au Pays des Merveilles. C’est-à-dire l’histoire de la vérité soumise à toute la violence, à tous les mensonges et à toutes les erreurs avec lesquels les dogmatiques cherchent à la déformer. C'est pourquoi Humpty Dumpty lui dit, dans De l'autre côté du miroir , que : « Avec ce nom-là, tu pourrais avoir presque n'importe quelle forme ! » Pure vérité absurde.

À bien y penser, il n’y a pas beaucoup de différence entre ce vieux Socrate, confronté à des dogmatiques, judicieusement nommés « ailés », et notre petite Alice, qui s’opposera, dans son rêve, à une cohorte d’adultes dogmatiques, tels la Chenille bleue (« Qui es-tu ? »), la Duchesse (« Tu ne sais rien de rien ! »), la Reine de cœur (« Phrase avant verdict ! ») ou Humpty Dumpty (« Quand j’utilise un mot, il signifie ce que je choisis de lui donner »). En fait, 20 ans après la publication d’Alice , Carroll écrira un manuel d’autodéfense intellectuelle, intitulé Le Jeu de la logique , dans le prologue duquel il promet d’accorder au jeune lecteur : « Le pouvoir de détecter les sophismes et de démanteler les arguments faibles et illogiques que vous trouverez continuellement dans les livres, les journaux, les discours et même les sermons. » Et termine par un nostalgique : « Essayez-le. »

Alice représente alors la capacité de résister aux sophismes des dogmatiques qui peuplent le monde qui l’attend : « Quelle façon de raisonner ont toutes ces créatures ! » dit-elle au sixième chapitre. « C’est fou ! » Face à leur logique abstraite (c'est-à-dire séparée de la réalité), et spéculative (car elle mélange toutes ces idées séparées de la réalité), Alice ose dire, socratiquement : « Je ne comprends pas », pour les laisser s'emmêler dans leurs propres contradictions en essayant de se l'expliquer à eux-mêmes.

Mais Alice ne possède pas seulement la vertu critique du scepticisme, mais aussi la vertu positive de la philaletheia , ou « amour de la vérité », dont parlait déjà Aristote. J'oserais dire, face à une curiosité morbide, que Carroll était allégoriquement amoureux d'Alice, parce qu'elle représentait l'amour (impossible) de la vérité. Ce n’est pas un hasard si le verbe « s’émerveiller » signifie à la fois « s’émerveiller » et « s’étonner » ou « être curieux ». Ainsi, notre « Pays des Merveilles » résigné est le pays de la curiosité étonnée , ou thauma , qu’Aristote identifiait à l’origine de la philosophie. Bien qu'en vérité, c'est Alice qui participe à l'émerveillement, et non tous les personnages qui l'affrontent. Alicia est la seule, la vraie, l'incontestable wondergirl .

Bien sûr, Alice aurait aussi pu s'appeler Areta, de areté , « vertu », qui serait mieux traduit par « pouvoir ». Car, en plus des pouvoirs cognitifs du scepticisme et de la philaletheia , il a le pouvoir éthique du courage de s’ouvrir au monde, même quand il nous apparaît parfois comme quelque chose de sinistre et de dangereux. Chez Alice, la curiosité l'emporte sur la peur. C'est pourquoi, malgré les tentations de la domesticité qu'elle ressent, comme tout autre héros, d' Ulysse à Bilbon Sacquet, elle ose toujours continuer à explorer : « J'aurais presque aimé ne pas être descendue dans ce terrier de lapin... ! » soupire-t-elle dans le quatrième chapitre. « Et pourtant, malgré tout… Allez ! Avouez que c'est un mode de vie plutôt curieux ! » Et la curiosité étonnée n’a pas besoin de trouver un sens à la réalité. La question est simplement : qu’est-ce qui vient ensuite ?

Comparés aux pouvoirs d'Alice, les personnages qu'elle rencontre nous apparaissent comme de simples ombres, qui conservent peu de la vitalité, de la curiosité ou du courage qui les caractérisaient (idéalement) lorsqu'ils étaient enfants, avant de se dégrader en (ce type d') adultes. C'est pourquoi Alice n'est pas tant un conte de fées qu'un conte d'Hadès, car, comme un autre Ulysse, elle parle avec les fantômes d'enfants morts, piégés dans les mensonges, les conventions et les apparences d'une société égarée. Mais Alice n’accepte pas ce mirage social, dont elle va tenter de briser le charme, encore et encore, en affirmant sa propre perception de ce que sont les choses et de ce qu’elles devraient être. Et Alice possède aussi le pouvoir politique de parrhesia , de pan , « tout » et rhesis , « dire », qui désigne la valeur de dire la vérité devant ses concitoyens, et plus important encore, devant ceux qui sont au pouvoir. C'est pourquoi Alice dit : « Je ne comprends pas », « Comment je sais ! », « Je ne me tais pas ! », « Je m'en fiche... » Et donc, lorsque la Reine de Cœur ordonne qu'on lui coupe la tête, il s'exclame : « Qui va les écouter ? Ce ne sont qu'un jeu de cartes ! » Ce qui n'est pas l'expression d'un scepticisme cynique ou nihiliste, mais d'un instinct de liberté , qui le conduit à se dresser (en bon mobile vulgaris ) contre les mensonges et les conventions qui règnent dans la société. La première est qu’un autre monde n’est pas possible.

Il n’est donc pas étonnant que, comme le Socrate auquel nous l’avons comparée plus haut, Alice finisse par être condamnée par ce monde de jeunes, dont l’agressivité préfigure la résistance qu’elle rencontrera lors de son entrée imminente dans la société des adultes… Pendant ce temps, son avatar littéraire continue d’alimenter l’éternelle résistance des enfants, et les loyautés irrégulières des adultes. Pour toutes ces raisons, l'Alice de Carroll mérite une place dans les Vies des plus illustres philosophes de Diogène Laërce.

Alicia ine ! C'est vrai!