Eduardo Mendoza : « La biologie met un écrivain à la retraite. »

Eduardo Mendoza (Barcelone, 1943) se définit comme « un homme heureux », il ne semble donc pas étrange qu'à 82 ans, il évite de prononcer des mots comme retraite.

« Ce sera la biologie qui décidera. Je prendrai ma retraite d'écrivain à ma mort », déclare l'auteur de La Vérité sur l'affaire Savolta , son premier roman, publié en 1975, qui laissait déjà entrevoir ce que serait son récit. Sa carrière lui a valu le Prix Princesse des Asturies de Littérature et ses lecteurs saluent le fait que Mendoza ne songe pas à prendre sa retraite et continue de s'accrocher à la folie, à l'humour et à une vision insouciante de la vie.

« Enthousiaste, honoré, reconnaissant et bouleversé », l'auteur barcelonais, qui, selon Santiago Muñoz Machado, directeur de l'Académie royale espagnole et président du jury du prestigieux prix, « est une source de bonheur pour les lecteurs », choisit Miguel de Cervantès, Pío Baroja, Charles Dickens et Anton Tchekhov comme modèles. « Personne n'échappe à son influence », confesse Mendoza, qui se considère avant tout comme un lecteur. « Je ne dirai pas invétéré, car c'est un mot qui sonne mal, je ne l'aime pas, mais j'ai du mal à comprendre le métier d'écrivain sans être un lecteur vorace », explique l'auteur barcelonais qui a publié son dernier livre en 2020, un court essai sur le récit biblique comme partie intégrante de notre culture, arrivé en librairie sous le titre Las barbas del profeta . Mendoza, lauréat de prix prestigieux tels que le Prix Cervantès, le Prix Franz Kafka, le Prix national de la culture de la Generalitat de Catalogne et le Prix international du roman historique Barcino , réfléchit déjà aux prochaines étapes de sa vie professionnelle. « Je travaille sur plusieurs projets à la fois, je compile des textes anciens sans objectif précis, mais avec l'idée de les publier », explique Mendoza, ajoutant : « Un livre ne se résume pas à l'écriture ; il y a beaucoup de travail en amont et en aval . Le meilleur atout est peut-être le contact avec les lecteurs ; il fait partie du processus créatif et permet de comprendre comment les textes sont interprétés. »

Ce professionnalisme exigé par le métier d'écrivain est une caractéristique essentielle pour comprendre l'œuvre de Mendoza, même s'il tente de la minimiser. « J'ai consacré toute ma vie à ce que j'aime le plus : écrire et flâner, et au final, c'est ainsi que je suis récompensé », a récemment déclaré l'auteur de Sin noticias de Gurb (Sans nouvelles de Gurb), Mauricio o las elecciones primarias (Maurice ou les élections primaires) et El extraño viaje de Pomponio Flato (L'étonnant voyage de Pomponio Flatus) , exemples du genre humoristique que Mendoza était déterminé à faire revivre. « Je prends mon travail très au sérieux, mais pas moi-même. J'essaie d'être au service de ce que je fais, et non l'inverse. On n'écrit pas pour montrer son intelligence. » Quelle est, selon lui, sa vertu d'écrivain ? « Je ne suis pas très observateur, mais j'ai une très bonne oreille et j'entends des choses que d'autres ne perçoivent pas, et c'est ce qui m'inspire plus tard . J'ai une mémoire inconsciente ; je me souviens de choses que je pensais ne pas avoir enregistrées. C'est de cela que sont faits les rêves… et la littérature », affirme Mendoza, qui a exploré d'autres territoires littéraires que l'humour. Par exemple, avec La Cité des Merveilles , un roman qui, sans être historique, explore la mémoire des Barcelonais entre les Expositions universelles de 1888 et 1929.

L'histoire est un autre sujet qui a le plus intéressé Mendoza tout au long de sa carrière. Il a d'ailleurs remporté le prix Planeta en 2010 avec « Riña de gatos . Madrid 1936 ». Cependant, l'auteur ne croit pas avoir marqué l'histoire en recevant une récompense qui lui aurait donné encore plus d'importance, si possible. « J'ai reçu de nombreuses félicitations de personnes du monde entier. J'espère que ce prix permettra à davantage de gens de lire mes livres », conclut l'auteur, qui avoue ne pas avoir encore réfléchi au contenu de son discours . Il a encore le temps ; la cérémonie de remise des prix Princesse des Asturies aura lieu en octobre prochain au théâtre Campoamor d'Oviedo. Selon le jury, la prose de Mendoza est « claire » et « intègre aussi bien le langage populaire que les termes savants les plus inattendus ». Nous sommes certains que son discours nous surprendra à nouveau.