Elia Barceló conclut sa saga policière dans Santa Rita : « Dans mes romans, je ne tue que des hommes, et c'est parce qu'ils le méritent. »

Ressentez-vous un certain sentiment d'orphelin à la fin de votre saga, comme si vos enfants quittaient la maison ? C'est un peu triste de fermer la porte quand on sait que c'est pour toujours. Mais on sait aussi qu'eux, les personnages, restent à l'intérieur, qu'on peut revenir leur rendre visite quand on veut. Et ils vivent en moi. Je les aimais beaucoup, je les aime toujours autant. Ça fait presque cinq ans, et quand on a autant de temps en tête, c'est vraiment triste. C'est comme quand on allait au port dire au revoir à quelqu'un qui partait au loin, et qu'on savait qu'on ne le reverrait peut-être jamais. Mais comme de nouvelles idées nous viennent et qu'on a envie de faire autre chose… eh bien, c'est bien.

Autrement dit, il ferme hermétiquement cette porte, mais en ouvre déjà une autre. La saga est déjà terminée ; il y a quatre saisons, et c'est tout. Une dame très gentille, dans un club de lecture, m'a dit : « Bon, il y a douze mois » (rires). Côté idées, je veux revenir à un de mes thèmes de base, à savoir la question des secrets de famille qui marquent les générations suivantes, les découvertes… Et aussi travailler sur notre pays depuis quarante ans. Ensuite, je ne sais pas, si pendant l'été une idée brillante me vient qui éclipse celle-ci, eh bien, je m'attaquerai à la nouvelle. Je fais ce genre de choses.

Il y avait aussi des secrets, et beaucoup, dans cette série qui s'achève. Pour la prochaine, parlez-vous de réalisme ou de fantasy, un autre de vos genres préférés ? C'est pour adultes, pas de fantastique. Je travaille sur une autre série de fantasy, que j'ai commencée l'année dernière et que j'ai dû abandonner parce que j'avais d'autres choses à faire. Peut-être que je finirai celle-là et que je passerai à une autre, on verra.

Vous avez été l'un des premiers auteurs à écrire de la fantasy, alors que c'était à peine un sujet d'actualité ici. Vous sentez-vous comme un pionnier ? (Rires) Si j'y réfléchis, oui, mais je n'y pense pas beaucoup en général. Comme j'ai toujours été comme ça, je n'ai jamais eu l'impression de faire quelque chose de spécial. J'ai toujours pensé que la fantasy faisait partie de la vie et qu'elle n'avait rien d'étrange, de spécial ou d'inventé. Le fait est que nous n'avons que cinq sens pour percevoir la réalité qui nous entoure, mais je suis convaincu qu'il y a bien d'autres choses que nous ne saisissons pas. J'aime donc la fantasy pour son côté stimulant et son potentiel de réflexion. J'aime confronter mes personnages à des choses inattendues et voir comment ils réagissent. La réaction est tout à fait réaliste, mais le déclencheur peut être un fantôme, ou un vampire… Pas besoin de croire aux vampires pour écrire sur les vampires, car le plaisir réside dans la façon dont on réagit à quelque chose d'inattendu ou qui semble impossible.

Est-ce pour ça qu'on écrit ? Pour inventer quelque chose qui n'existe pas ? Eh bien, on sait que les vampires suceurs de sang n'existent pas. Il y en a d'autres qui existent : des gens qui sucent l'énergie, la lumière, tout. Et ils sont très, très dangereux.

Pour en revenir à Rendez-vous avec la mort, je crois que ça vous dérange que les gens appellent votre truc « crime douillet », c'est-à-dire « crime amical ». Pourquoi ? Je pense que « crime douillet » ne reflète pas ce que je fais. Parce qu'elles ne sont pas comme ça, de gentilles vieilles dames avec des bonbons et de l'arsenic. Les problèmes et les crimes que je montre dans Santa Rita sont parfaitement sérieux et brutaux ; tout crime est brutal. Le fait que le crime se déroule au milieu des roses et des bougainvilliers n'enlève rien à la sauvagerie du crime lui-même. Chaque fois qu'on décide d'ôter la vie à quelqu'un, c'est grave. C'est juste que le style peut être plus doux, avec des touches d'humour. Tout le monde n'est pas déprimé et alcoolique. Je parle de l'enquêteur et de l'appareil policier que l'on connaît grâce aux romans policiers, où il fait toujours nuit, ils mangent des ordures, ils sont alcooliques… Les policiers normaux sont des gens comme tout le monde, qui font bien leur travail, mais qui ne sont pas obsédés ni ne détruisent leur famille pour résoudre une affaire. En sortant du travail, ils sortent boire quelques bières avec des amis. Des gens normaux, quoi ! C'est pour ça que j'utilise des personnages normaux dans mes romans, et beaucoup les trouvent sympathiques et chaleureux. Eh bien, ça me paraît parfaitement réaliste : des gens qui rient, se disputent, boivent une bière, passent une mauvaise journée, s'en prennent à leur patron, ou réalisent plus tard qu'ils ont besoin d'aide et s'en emparent… C'est la vie.

Le roman policier connaît-il un succès excessif et dangereux ? Eh bien, il y a beaucoup de clichés, beaucoup de répétitions. Ce que je trouve personnellement scandaleux, c'est qu'il y a beaucoup de romans où les détails sont de plus en plus répugnants et répugnants. Et ce qu'on fait aux victimes, qui sont toujours des femmes, est pire. Et la torture, l'arrachage de leur peau, la gravure de noms au couteau de leur vivant… Ils inventent des choses de plus en plus répugnantes. Apparemment, il y a un public qui accepte et apprécie ça. C'est regrettable, car cela donne l'impression que nous créons une société, et pas seulement dans les romans, où plus une information est moche, agréable et datée, plus elle est cliquée . Bien sûr, les journalistes publient les trucs les plus orduriers qu'ils peuvent trouver pour obtenir des clics. Et les romanciers disent : « Eh bien, dans celui-ci, qui était si ordurier et si réussi, je dois faire quelque chose d'encore plus ordurier. » Je ne fais pas ces choses parce que, personnellement, je ne les aime pas, ni en tant que lecteur ni en tant qu'écrivain.

Et si votre réussite dépendait de ce changement, accepteriez-vous ce changement d'approche ? Non, non, non. Je suis qui je suis, je fais ce que je fais, je pense, et ce que je pense. Et puis, je suis à un âge où, ma fille, comment dire ? Je mange tous les jours, et je mange bien. Je n'ai pas besoin de me vendre pour survivre. J'ai eu un travail très correct et convenable qui me permettait de payer les factures. Et ça m'a donné la liberté de toujours écrire. J'étais professeur d'université et j'avais 62 % de ma place. Et chaque fois qu'on me proposait un poste à temps plein, je disais « non, merci », parce que sinon, je n'aurais pas eu le temps d'écrire. C'est comme ça que j'ai payé ma liberté. J'ai toujours écrit ce que je voulais écrire. Parce que je comprends que quand certaines personnes dépendent uniquement de ce qu'elles écrivent, elles ont une peur bleue. Elles se disent : « Si le prochain roman ne marche pas, comment vais-je payer le loyer ? » Puis ils voient que c'est le tour de démembrer, alors démembrer.

Vos personnages vivent en communauté, un concept, maintenant que le logement est si difficile qu'il semble obsolète ou cache des vies douteuses. Proposez-vous une interprétation subliminale avec cette idée ? Je n'avais pas beaucoup réfléchi à l'aspect logement. J'y ai pensé à cause des personnages universitaires que je décris, qui n'ont pas un sou et qui, grâce à leur vie à Santa Rita, peuvent se permettre d'aller à l'université et de manger tous les jours. En échange, ils travaillent et aident. L'important était d'offrir cette lueur d'espoir. Je sais que c'est une utopie et que cela ne deviendra probablement pas réalité. Mais c'est une façon de montrer qu'avec de la volonté et de la détermination, beaucoup de choses peuvent être améliorées. Jeunes et vieux peuvent vivre ensemble dans l'harmonie et la joie, la collaboration est possible, et la solidarité peut contribuer à améliorer la vie, à aider les gens à se sentir mieux dans leur peau. Ne dites pas « juste moi », que de l'égoïsme, moi et moi. Cédez, collaborez…

Ce mode de vie est possible grâce à la générosité de l'héroïne, Sophia O'Rourke. Elia Barceló a-t-elle rencontré beaucoup de bonnes personnes ? Je dois dire qu'au fil des années, j'ai réalisé que j'avais eu une chance incroyable. J'ai toujours pensé que ma situation était normale : avoir une famille qui vous aime, vous soutient et vous protège était normal. Qu'avoir des amis gentils qui ne vous trahissent pas était normal. Qu'avoir un partenaire en qui on peut avoir une confiance absolue était normal. Et maintenant, je réalise que, zut, il y a des gens qui n'ont pas eu cette chance. Alors, je m'inspire de ma propre expérience. Les hommes que j'ai rencontrés étaient de très bonnes personnes. J'étais heureuse là où j'étais. Bon, à l'université, il y en avait quelques-uns qui n'étaient pas vraiment gentils, mais je les repoussais toujours (rires). Et c'est ce qui s'est passé. Quand on est si amer et qu'on a un si mauvais caractère, je trouve que ce n'est pas normal.

Son optimisme transparaît clairement dans ses romans. Je suppose. Maintenant, je me sens optimiste et positive. Il fut un temps où je me disais : « Tu es une vraie idiote, ma fille. » Et j'ai une amie qui me dit parfois : « Tu es tellement innocente que ça fait mal. » Bon, d'accord (rires). Et j'ai une autre amie qui me dit : « Ne te dis jamais de mauvaises choses », parce que ça rentre. Les mots ont un effet. Même si je ne suis pas du genre à dire « Oh mon Dieu » ou « Zut ».

Alicia Giménez Bartlett, autre auteure de roman noir célèbre, n'aime pas non plus les mots doux ; elle préfère les mots forts. Est-ce une question de génération ? Oui, Alicia est aussi très impolie (rires). Enfin, dans son expression. Alicia et moi sommes plus ou moins de la même génération. À notre époque, on éduquait les filles à être raffinées et élégantes, à ne pas jurer. À être polies et gentilles. Pour nous, apprendre à parler aussi mal que les hommes a été une évolution positive. Autrement dit, pouvoir dire « putain » sans rougir. Pour nous, c'était un exploit. Maintenant, comme ce n'est plus à la mode… les jeunes journalistes se diront : « Qu'est-ce que cette femme raconte de terrible ? » C'est pourquoi il faut l'expliquer : c'était difficile à réaliser.

La prose de Barceló contient-elle intentionnellement des messages, ou vaut-il mieux les éviter ? Ceux qui les omettent risquent de perdre leur public. Pour beaucoup, l'idéal est de ne pas avoir d'opinion sur la politique, la religion ou le football, afin de ne pas se disputer avec qui que ce soit. Si vous dites quelque chose de mal et que les lecteurs de cette orientation politique n'adhèrent pas à votre œuvre, eh bien, vous vous retrouvez sans lecteurs. Mes romans ont toujours un message, car je suis convaincu que chaque pensée, chaque action, chaque mot est politique. On ne peut pas avoir une œuvre faite de mots qui ne le soient pas. Personnellement, je trouve scandaleux que vous pensiez d'une certaine manière et que cela ne transparaisse pas dans vos livres, ou que vous le fassiez l'inverse parce que c'est à la mode ou par manque d'engagement. C'est pourquoi j'ai arrêté de lire beaucoup de gens au cours de ma vie. J'avais lu des romans que j'aimais, et lorsque j'ai rencontré leurs auteurs, j'ai compris que tout cela était un mensonge, que la personne n'était pas comme ça dans sa vie quotidienne.

Est-il difficile de maintenir cette cohérence dans un travail aussi créatif ? Il ne me semble pas que ce soit le cas. Il s'agit simplement d'exprimer ce que l'on ressent. En tant que lecteur, j'aime voir le monde avec un regard différent. Je suis d'accord avec certains livres, d'autres me renseignent sur la voie, et pour les derniers, je me dis : « Ce type a complètement perdu la tête. » Et je ne les relis plus. C'est à cela que sert la littérature, et l'authenticité est une valeur. En tant que lecteur, j'ai laissé de nombreux livres inachevés. J'en suis arrivé à la conclusion il y a longtemps qu'il est impossible de lire ne serait-ce que 10 % de ce qui existe dans son genre préféré. Il faut choisir ce qui, selon soi, nous apportera quelque chose. Et si ce n'est pas le cas, on abandonne. Ce livre n'est pas pour nous, et nous non plus pour ce livre. Moi, je consacre 10 % de ma longueur totale à chaque roman. Si, jusque-là, j'ai l'impression que ce n'est pas le cas, alors je l'abandonne.

On reparle de vos personnages. Avez-vous aussi pris goût aux méchants, ou n'aime-t-on que les gentils ? Avec les méchants… moins. D'ailleurs, je les tue assez vite. Et ils l'ont bien mérité. Dans la série, j'ai volontairement évité de tuer des femmes. J'en ai marre des femmes tuées dans les feuilletons, surtout les jeunes et les belles. J'ai tué des hommes qui, d'une certaine manière, le méritaient et le méritaient. Mais pour les crimes pour lesquels on ne peut pas aller porter plainte, par exemple, quand votre mari vous a escroquée, vous ne pouvez pas aller lui dire : « Il m'a promis une vasectomie et ne l'a pas obtenue, et comme il a eu un enfant avec quelqu'un d'autre… » Vous ne pouvez aller nulle part pour protester. « Tu es encore plus bête que moi, tu lui as donné ceci et cela », vous diront-ils.

Cette attitude catégorique envers les femmes… ne craignez-vous pas qu'elle vous attire des critiques ou des ennuis ? Je ne m'inquiète pas du tout. Imaginez : nous avons traversé deux millénaires où les seuls à avoir voix au chapitre étaient les hommes. Les femmes ont toujours été en bas de l'échelle. Nous avons toujours été les victimes. Aujourd'hui, des femmes sont encore assassinées, et il me semble que nous n'avons pas tout accompli. Nous avons un droit absolu à l'égalité, et nous ne voulons pas être tuées dans la rue. Si certains ne veulent pas lire ça ou trouvent cette femme agaçante, qu'ils lisent autre chose, comme les actualités footballistiques ; c'est vraiment cool.

La Foire du Livre est un rendez-vous régulier pour vous depuis huit ans. Comment l'avez-vous vécue cette année ? Ce que j'apprécie vraiment, c'est de constater qu'autant de livres sont achetés et lus. Il y a vraiment des lecteurs. La presse se plaint toute l'année du manque de lecture en Espagne. C'est faux, et les jeunes lisent beaucoup. Les retraités aussi. Cela me fait chaud au cœur. La lecture ne disparaîtra pas simplement parce qu'il y a des plateformes et des émissions de télévision. Et j'aime rencontrer des gens qui ont lu ce que j'écris avec efficacité et profondeur. Et qui ont des opinions. Cela me donne beaucoup d'oxygène pour continuer, car être écrivain est une expérience assez solitaire. Il n'y a pas que des chiffres, il y a des gens. C'est stimulant.

L'hiver est-il forcément la saison la plus sanglante pour les romans policiers ? Ce livre que je termine est hivernal, mais il est toujours lumineux. Les crimes peuvent survenir à tout moment, tout comme la terreur peut survenir avec ou sans lumière. L'adage selon lequel plus il fait sombre, plus c'est effrayant est faux. On peut vivre la véritable horreur en plein jour. C'est l'héritage des Romantiques. C'est tout aussi triste, même en plein soleil, quand on a perdu un être cher.