« Je n’aurais jamais imaginé migrer à l’envers » : les expulsés des États-Unis et les rapatriés forcés sur la nouvelle route vers le sud

Il est 10 h 30, un jeudi de juillet, à Guatemala City. Un vol charter d'Eastern Air Express, la compagnie aérienne sous contrat avec l'Immigration and Customs Enforcement (ICE) des États-Unis depuis février pour assurer les vols d'expulsion depuis le Guatemala , atterrit sur la piste de l'armée de l'air guatémaltèque.

En quelques minutes, les portes s'ouvrent et une file silencieuse d'une cinquantaine de personnes, escortées par le personnel de l'Institut guatémaltèque des migrations, débarque dans leur pays. Certaines portent encore la combinaison grise et les pantoufles bleues, l'uniforme des centres de détention pour personnes sans papiers.

Parmi eux, Olinda, 31 ans, originaire du nord du pays. D'une main, elle tire le col de son sweat-shirt pour se cacher le visage, de l'autre, elle tient un mouchoir trempé de larmes. Tête baissée, elle entre avec les autres au centre d'accueil des migrants de retour, où ils reçoivent un discours de bienvenue, de la nourriture et une assistance juridique. Là, le personnel de l'Institut des migrations est chargé de l'accueil, du contrôle de l'immigration, puis de l'orientation professionnelle au nouveau Centre d'accueil pour migrants de retour, inauguré le 2 juin dans le centre historique, où la plupart sont ensuite transférés. Ils s'efforcent de rendre le retour forcé moins traumatisant. Mais Olinda continue de pleurer.

Elle n'arrive pas à oublier les quatre mois de détention en Pennsylvanie, ni les chaînes qui lui liaient les mains, les pieds et la taille jusqu'à ce que l'avion entre dans l'espace aérien guatémaltèque. Et encore moins le moment où elle a été arrachée à sa vie alors qu'elle allait avec son mari acheter des matériaux pour l'entreprise de rénovation où ils travaillaient dans le Maryland. Lorsque la police a arrêté la voiture pour un contrôle, elle s'est mise à trembler. Ni elle ni son mari n'avaient de papiers. C'était un jour de mars, et alors que la voiture approchait sur le bord de la route et qu'elle baissait la vitre, une seule pensée lui traversa l'esprit : « Reverrai-je un jour ma fille ? »

« Je ne l'ai plus jamais revue », dit-elle. « Elle avait 13 ans et était à l'école quand ils m'ont arrêtée. Je ne lui ai parlé qu'au téléphone depuis mon arrestation. Au début, j'ai demandé qu'elle soit expulsée avec moi, mais j'ai abandonné quand j'ai réalisé qu'il n'y avait ni médecins ni nourriture décente en prison. Je ne voulais pas que ma fille vive ça. »

Olinda sanglote et se mouche. Micaela fait écho à ses propos, ayant déjà enlevé sa combinaison grise et remis les vêtements qu'elle portait lors de son arrestation. Elle a vécu aux États-Unis pendant 12 ans. Elle y laisse trois enfants : les deux plus jeunes sont Américains de naissance, conformément au 14e amendement de 1868, qui risque d'être révoqué par l'administration Trump. « Ils m'ont attrapée chez moi. Je ne sais pas comment ils ont su que je n'avais pas de papiers… », murmure-t-elle. « Mes enfants sont toujours là, mais je mourrai si je ne les revois pas. Je veux les emmener, mais je dois m'organiser car ils ont toujours vécu là, et tout changer pour eux ne sera pas facile… La vie ici est très différente. » Micaela a 45 ans et a vécu une vie difficile dans les deux pays. Elle est analphabète et signe avec son empreinte digitale. Elle est triste car elle pense que sans savoir lire ni écrire, il sera encore plus difficile de les retrouver.

[Ma fille] a 13 ans et était à l'école quand j'ai été arrêtée. Je ne lui ai parlé qu'au téléphone depuis. Au début, j'ai demandé à être expulsée avec moi, mais j'ai abandonné. Je ne voulais pas que ma fille vive ça.

Olinda, déportée guatémaltèque

Olinda prévoit également d'emmener sa fille, qui vit désormais chez un voisin et n'est plus scolarisée depuis son arrestation. « Comme elle est mineure, elle a besoin de moi pour tous ses devoirs », dit-elle, toujours en pleurs. « Elle est comme perdue sans moi. J'espère trouver un travail ici pour payer ses frais de scolarité, quoi qu'il arrive. »

Juan observe la scène et soupire. « Ils m'ont arrêté avec 15 autres collègues alors qu'on travaillait », dit-il. « La police est arrivée sans que le patron ne dise rien. Après des années là-bas, c'était horrible. Ce type [Trump] est complètement fou », lâche-t-il en anglais, serrant les mâchoires et se touchant le front comme pour appuyer ses dires, avant de chercher un moyen d'appeler sa famille pour les prévenir de son arrivée.

Bien que le secrétaire d'État Marco Rubio ait évoqué en février au Guatemala une augmentation supposée de 40 % des expulsions , la réalité est que les expulsions ont considérablement diminué. En particulier vers le Guatemala, l'un des pays comptant le plus grand nombre d'expulsions par rapport à sa population. Entre janvier et le 16 juillet de cette année, 24 139 personnes ont été renvoyées . En moyenne, 103 personnes sont expulsées par avion par jour, contre 168 par jour en 2024, année où le total a atteint 61 680. Cependant, le nombre de vols n'a pas diminué de manière spectaculaire, même si certains arrivent en dessous de la capacité maximale d'environ 120 sièges. Il n'existe aucune explication officielle, mais on peut supposer qu'il s'agit d'une stratégie de Trump pour faire croire à son électorat qu'il y a un niveau élevé d'expulsions. De fait, en juin, la nouvelle a été annoncée que les États-Unis avaient établi un nouveau record , avec 209 vols d'expulsion, sans préciser le nombre de personnes expulsées.

Contrairement à l’administration précédente, la majorité des personnes rapatriées ne sont plus des migrants détenus à la frontière, mais plutôt des personnes arrêtées à l’intérieur du pays.

En réalité, presque personne ne parvient à traverser la frontière depuis le Mexique. En mai 2025, plus de 12 400 personnes ont été arrêtées à la frontière sud-ouest des États-Unis, contre plus de 170 000 le même mois l'année précédente. Soit une réduction de plus de 92 %.

Retour et transit vers le sud

Le Guatemala, pays historiquement source de migrants, devient de plus en plus un lieu de retour et de transit, désormais plus au sud qu'au nord. David, un Vénézuélien de 16 ans, le sait. Il a quitté la Colombie avec sa mère, Marisol, âgée de 50 ans, en janvier 2024, en direction des États-Unis. Un produit à vitres dans une main et du désinfectant dans l'autre, il s'entraîne à laver les vitres d'une voiture garée dans le centre historique. C'est son premier jour, car il aide habituellement sa mère à vendre des bonbons aux feux tricolores. Il y a un an, ils le faisaient pour financer leur voyage vers le nord. Aujourd'hui, ils le font pour financer leur retour au sud, après huit mois passés dans la rue à Mexico, en attendant un vol humanitaire qui leur permettrait de s'auto-expulser vers la Colombie ou le Venezuela, mais qui n'est jamais arrivé. « Nous n'avons pas réalisé le rêve américain », confie Marisol. « Nous sommes déprimés, mais nous ne supportions plus d'être dans la rue. » Après l'investiture de Trump, qui a annulé la demande d'asile et de libération conditionnelle humanitaire du CBP One, un permis temporaire qui bénéficiait aux migrants de Cuba, du Venezuela, du Nicaragua et d'Haïti , des milliers de migrants latino-américains ont décidé de retourner dans leur pays d'origine.

Le retour aux frontières est aussi une activité économique. « Le voyage entre le Panama et la Colombie se fait en radeau et coûte 300 dollars par personne (256 euros) », explique Beti, une Vénézuélienne de 32 ans. « C'est mieux que de traverser la jungle du Darién , mais je ne sais même pas combien de bonbons nous devrons vendre pour récolter 1 500 dollars. » Beti est enceinte de cinq mois. Elle voyage avec son mari, Edwin, 38 ans, et ses trois autres enfants, plus celui qui est en route. Ils rentrent à Caracas après un an et demi de blocage lors d'un voyage aller-retour qui leur a coûté environ 30 000 dollars. « Je n'aurais jamais imaginé migrer dans l'autre sens », poursuit-elle. « Le pire, c'est que la police et les trafiquants de drogue nous agressent de toute façon. Nous sommes toujours des marchandises, même si tout ce que nous voulons maintenant, c'est rentrer. »

Le pire, c'est que la police et les trafiquants de drogue continuent de nous attaquer. Nous sommes toujours des marchandises, même si nous voulons simplement rentrer.

Beti, migrant vénézuélien

Avec eux se trouve Richard, un Vénézuélien de 50 ans, qui porte une canne avec un fouet en fer caché à l'intérieur. « Après ce que j'ai vécu, il faut se défendre », dit-il avec un sourire nerveux. Il a été expulsé des États-Unis vers le Mexique le 1er mars après avoir été arrêté alors qu'il travaillait pour Uber à Dallas. « Ils m'ont expulsé, alors que j'avais un permis de travail et un permis de conduire », raconte-t-il. « Ils m'ont emmené au centre de détention, et tout ce que j'ai eu le temps de faire, c'est d'appeler un ami pour surveiller la voiture. » Il a ensuite pris le bus pour le Panama, mais deux mois plus tard, il a de nouveau tenté de voyager vers le nord. En juin, il est arrivé au Mexique, où il a vécu dans la rue pendant trois semaines, se défendant chaque nuit contre les trafiquants de drogue et les voleurs. Mais lorsqu'il a constaté le renforcement des contrôles aux frontières, il a décidé d'abandonner. « Maintenant, je vais au Costa Rica », dit-il. « L'économie y est meilleure et le pays est moins violent que le Mexique, ce qui m'a traumatisé. »

Lorena Pérez, chef de projet à la Casa del Migrante de Guatemala City, n'avait jamais constaté un afflux aussi important dans le sens inverse. « Entre 2023 et 2024, nous avons accueilli 2 000 personnes par mois ; aujourd'hui, nous en recevons en moyenne 700. 50 % sont des migrants à rebours, et le reste sont des expulsés et des demandeurs d'asile », explique-t-elle. « Seuls 5 % se dirigent vers les États-Unis. » Avant ce changement, la Maison des migrants avait adapté son protocole : elle offre désormais jusqu'à trois mois d'hébergement aux demandeurs d'asile et environ trois semaines aux familles qui s'efforcent de réunir les fonds nécessaires à leur retour. Auparavant, elle n'offrait qu'une nuit d'hébergement à ceux qui partaient vers le nord. « Nous développons le soutien psychologique, car ceux qui reviennent, même si cela semble volontaire, vivent avec un sentiment de tristesse et d'échec, tout comme les expulsés », conclut Pérez.

Bien que le Guatemala n'ait jamais été une destination courante pour les demandeurs d'asile , les demandes sont en augmentation : de 962 en 2022 à 1 837 en 2024 , et à 664 jusqu'en mai 2025, soit plus qu'à la même période l'année dernière. Parmi eux, Pablo, ingénieur civil d'origine vénézuélienne. Depuis novembre 2024, il est un visage familier du centre historique. Avec sa marionnette Elmo, il se produit aux feux de circulation en échange de pièces, portant autour du cou une pancarte sur laquelle on peut lire : « Aidez-moi à ramener de la nourriture. Que Dieu vous bénisse. » La phrase se termine par « chamo », qui signifie « ami » en argot vénézuélien. « J'ai demandé l'asile politique et j'ai déjà fait venir toute ma famille du Venezuela », explique Pablo. « Mes enfants sont déjà scolarisés et je compte bien vivre ici pour toujours. »