Les meilleurs bars d'Amérique 2025

Quand vous évoquez votre bar préféré, qu'est-ce qui vous vient à l'esprit ? Est-ce la dextérité avec laquelle le barman a ciselé un bloc de glace pour en faire une sphère scintillante ? Est-ce la façon dont les flaques d'huile aux herbes, au compte-gouttes, ont flotté à la surface de votre martini comme des pierres effleurées ? Est-ce la façon dont vous avez pu voir votre cocktail à trente dollars émerger d'un dôme de fumée ? Peut-être, peut-être. Mais… probablement pas. Ce sont des astuces astucieuses, mais si l'on parle vraiment de votre bar préféré, on parle de se retrouver au comptoir ou autour d'une table avec des gens pour qui on se donnerait à fond. On parle d'un endroit où l'on peut se détendre, être soi-même et évacuer tout ce stress avant qu'il ne nous anéantisse. On parle d'un bar dont l'existence même en dit long sur la communauté que l'on fréquente.

C'est pourquoi, chez Esquire, nous avons décidé de donner une nouvelle orientation à notre franchise annuelle « Best Bars » en 2025. Sans vouloir manquer de respect aux talents de Gandalf des meilleurs mixologues américains, nous n'allons pas vraiment dans les bars pour la magie en ce moment. Nous voulons juste un verre – et un jukebox, s'il vous plaît, si ce n'est pas trop demander. Cette année, nous avons donc rencontré certains de nos auteurs américains préférés (dont un dramaturge, dont l'œuvre est très prometteuse) et avons interrogé quelques-uns de nos collaborateurs sur une question simple : où allez-vous boire un verre quand le monde vous donne le blues ? — Jeff Gordinier

LE UNION CLUB Missoula, Montana

Seulement 30 % des moustaches sont ironiques. Ce qui pourrait être le pourcentage maximum autorisé pour un bar de quartier, comme l'Union Club, par excellence. Centre du mouvement ouvrier du Montana depuis plus d'un siècle, ce temple du travail de 1917 est aussi un temple pour ceux qui ont terminé leur journée de travail. C'est l'idéal platonique du honky-tonk : derrière une entrée discrète sur la rue, une vaste caverne pratiquement sans fenêtres s'ouvre sur des tables de billard et de ping-pong, un orchestre et la piste de danse la plus animée qui soit. La foule est un mélange convivial de syndicalistes, de hipsters tatoués, d'ingénieurs d'exploitation de la section locale 400 coiffés de chapeaux de cow-boy jouant aux fléchettes et d'étudiants diplômés coiffés de bonnets. L'absence de prétention (on commande directement au cuisinier) et le prix (des pichets de bière fraîche, vraiment très bon marché) vous rappellent le bon vieux temps, avant que les barmans ne deviennent mixologues avec des glaçons à trois dollars et des pinces à épiler pour garnir vos cocktails Instagram. Au Union Club, rien n'est pincé. La seule garniture est votre shot de Jameson. Buvez, buvez, vous l'avez trouvé, mon ami, enfin le paradis. Quelqu'un vous regarde comme s'il voulait danser ? Prenez un coup de main, faites un tour, vous vous sentez bien. — Beth Ann Fennelly, auteure de The Irish Goodbye , à paraître en février 2026

SCHMUCK . New York

D'accord, oui, celui-ci est nouveau et branché. Mais on s'y sent déjà comme à la maison, si ce n'est dans le repaire chic et cosy d'un ami en Espagne. L'un des duos de bar les plus en vogue au monde – Moe Aljaff et Juliette Larrouy de Two Schmucks, à Barcelone – a introduit un nouveau concept dans l'East Village de Manhattan cette année, et, contre toute attente, il est à la hauteur de la réputation. Schmuck est décontracté, accueillant et absolument génial. L'endroit est conçu pour ressembler au salon d'un ami (imaginez des canapés vintage, des chaises dépareillées), mais l'ambiance est bien plus celle d'une fête de quartier. Quelques habitués se prélassent, les tables basses entre elles étant couvertes de cocktails à moitié engloutis et de snacks en pierre, sur fond de musique rap. La carte des boissons est simple mais surprenante. Parmi les incontournables, citons le Pain aux tomates, un highball à la vodka censé rappeler les derniers instants d'une salade de tomates, arrosé de pain frais (malgré sa poésie, il a aussi le goût d'un plat maison) et le Fika, un cocktail à base de rhum inspiré de la tradition suédoise qui consiste à accompagner son café d'une brioche à la cannelle. Le meilleur, cependant, c'est l'amabilité du personnel. Même le grand videur à l'extérieur parvient à vous mettre à l'aise pendant que vous faites la queue – et je vous le promets. Pas d'inquiétude, l'attente en vaut la peine. — Madison Vain, directrice numérique senior d'Esquire

LOREM IPSUM Charlotte, Caroline du Nord

Lorsque j'ai rencontré le barman Justin Hazelton pour la première fois il y a des années, il était déjà en train de révolutionner le monde de l'hôtellerie à Charlotte. Aujourd'hui, avec Lorem Ipsum, il a créé quelque chose de vraiment spécial : une déclaration d'amour à la culture, à la musique et aux histoires noires à travers des cocktails. Niché au cœur de l'Hôtel Refuge, Lorem Ipsum est un bar convivial où vous pourrez vibrer au rythme de DJ sets sélectionnés, allant du R&B à la soul, en passant par le jazz, les rythmes afro-caribéens et latinos. Vous pouvez même apporter votre propre vinyle. C'est un endroit intime et intentionnel, le genre d'endroit où l'on peut entendre les conversations de ses convives tout en restant dans le groove. Ce que j'apprécie le plus, en tant que chef profondément ancré dans la cuisine noire du Sud, c'est le respect que le bar porte à notre culture culinaire. Des boissons sans alcool comme le Jerk font un clin d'œil aux traditions des boissons rouges avec de l'hibiscus, du citron vert et du gingembre, tandis que le Lemon Pepper (avec son mélange de tequila, de poivre noir frais et de citronnelle) rend hommage aux ailes de poulet devenues emblématiques de Black Atlanta. Mais le Lorem Ipsum représente bien plus que les boissons. C'est un troisième espace. Pas de code vestimentaire, pas de boissons hors de prix, pas de place assise. C'est un lieu où l'on se sent vu et célébré. La musique résonne, les références du menu vous font sourire, et tout le monde, du barman aux clients, se sent comme en famille. — Amethyst Ganaway, écrivaine et chef à Charleston, Caroline du Sud

LA TÉLÉCHARGER Los Angeles

Je descends l'escalier en fer forgé. J'entends des congas et des contrebasses. C'est comme si je franchissais un portail vers la Havane des années 1950, et j'en ai la chair de poule à chaque fois. Mon bar préféré à Los Angeles, La Descarga, a ouvert début février 2010, et j'y étais dès le début, un cigare à la main (Partagas Serie D) et une généreuse dose de Scarlet Ibis, un rhum trinidadien dégoulinant de miel foncé. Je suis devenu un habitué, et l'endroit est devenu un classique. Il a trouvé un écho auprès de la communauté latino, un lieu où l'on dansait la salsa, la cumbia, le reggaeton et autres rythmes caribéens. Les cocktails sont classiques : daïquiris, mojitos et rhum old fashioneds servis par deux Zapotèques, Luis Cruz et Rigo Garcia, passés de barbacks à barmans principaux. (Les frères, comme beaucoup de gens qui travaillent à La Descarga, sont là depuis le début.) Je suis passé récemment et le DJ jouait « La Vida es un Carnaval » de Celia Cruz. La chanson m'a transporté dans une nuit endiablée à La Descarga, lorsque Salma Hayek s'est déhanchée vers moi à la mi-temps et que j'ai tendu la main pour allumer son cigare. Comme le dit la chanson, la vie est un carnaval. — Bill Esparza, journaliste et musicien lauréat du prix James Beard

LA CRISE DE MARIE New York

Dans un sous-sol où le quadrillage de Manhattan cède la place aux diagonales et au chaos du West Village, il existe un endroit où la cacophonie se transforme en chœur. Le Marie's Crisis est un piano-bar – c'est la première chose à savoir. Un piano-bar musical, plus précisément, qui vibre chaque soir au rythme de l'histoire vivante des comédies musicales. Un pianiste, en service de cinq heures, joue un extrait de « La Petite Boutique des Horreurs », puis une version Cliffs Notes de « Cabaret », et tout le monde chante en chœur. La plupart du temps, j'aime le calme. Le Marie's Crisis n'est jamais silencieux, et j'aime le Marie's Crisis plus que tout autre endroit à New York.

C'est le seul bar au monde que je souhaite bondé . Le Marie's Crisis est à son meilleur lorsqu'il est bondé, surtout tard le samedi soir, quand les enfants de Tisch sont rejoints par les professeurs de théâtre de la région et les artistes qui viennent d'enlever leurs costumes de guépard du Roi Lion , et vous. Quand vous êtes tous serrés, épaule contre épaule, à hurler « Being Alive ». Ce n'est pas seulement que tout le monde connaît toutes les paroles de toutes les chansons. C'est qu'ils savent s'ils sont ténors ou barytons. C'est qu'ils s'harmonisent.

Marie's Crisis a débuté comme bar clandestin en 1929. Une fresque de la WPA orne le mur du fond en hommage à Thomas Paine, l'auteur des mots « Ce sont les temps qui mettent à l'épreuve l'âme des hommes », décédé ici en 1809, alors que le bâtiment était une pension de famille. On ne paie qu'en espèces, les verres sont lourds et l'escalier menant aux toilettes est si raide qu'il pourrait vous tuer, même à jeun. Si vous avez envie de cocktails maison ou de conversation, mieux vaut aller ailleurs. Franchement, allez ailleurs. L'endroit est petit.

J'ai vécu plus de soirées mémorables qui ont commencé ou se sont terminées au Marie's Crisis que je ne peux en compter, mais c'est sans doute le dernier endroit formidable où j'ai pu emmener mes parents. On s'était tous retrouvés en ville pour les 80 ans de ma mère, il était assez tôt pour que l'endroit soit bondé, et les enfants ont cédé leur place au piano sans poser de questions. Maman a demandé du Frank Sinatra, et ce n'est pas vraiment ce qu'on fait au Marie's Crisis, mais le pianiste lui a fait plaisir, et en un instant, tout le monde a chanté « Fly Me to the Moon ». Les voix résonnaient sur les murs de pierre de ce bar en sous-sol qui avait connu Stonewall, les années 70 et le sida, et qui allait bientôt connaître le Covid et quel que soit le nom que nous donnerons à cette catastrophe actuelle. Des décennies d'harmonie règnent dans ce sous-sol, intacte. Et nous en faisions partie.

La crise de Marie a survécu à bien des épreuves. Mais comme l'a chanté Elaine Stritch dans la reprise de Follies à Broadway, elle est toujours là. — Dave Holmes, rédacteur en chef d'Esquire

ATELIER DE FERME Santa Monica, Californie

J'ai quitté les États-Unis pour la Californie, où, comme l'a dit Elon, « le climat le plus cher du monde ». J'habite ici car je veux payer mes impôts au plus près. Il y a, comme ci-dessus, la contrepartie de la météo ; et c'est à peu près tout. Mon quartier n'abrite aucune communauté. On peut vivre vingt ans sans jamais connaître le nom de ses voisins. Non seulement les voisins ne se saluent pas dans la rue, mais c'est une façon de montrer qu'ils ignorent la présence des autres.

Cette coutume, suspendue uniquement pour les commentaires sur les chiens, a été abrogée lors des derniers incendies, lorsque nous nous sommes retrouvés évacués et entassés dans un hôtel. Conjoints, enfants et animaux de compagnie dans une même pièce, heureux d'être là et de revoir nos amis le matin. On est également autorisé à discuter avec le barman et les autres convives.

Nous habitons à deux pas du Brentwood Country Mart, qui est à la fois proche du centre commercial et du palais de Holyroodhouse. On y trouve le restaurant du quartier, le Farmshop, un restaurant, une épicerie et un bar. Et ce bar est fréquenté par Nick le barman.

Le bar, mais pas le restaurant, est resté ouvert pendant le Covid, résonnant sur les murs des plaintes incrédules de nous, esclaves salariés confinés à la maison.

Et maintenant, avec la renaissance, c'est devenu le lieu de rencontre des professionnels du secteur qui ne se contentent pas encore de déménager à Buffalo. Moi y compris.

Nick le barman, Nick Westbrook, a honoré ma famille avec deux boissons, créées en notre nom et au menu : le Pidgey's Negroni (pour mon épouse Miss Pidgeon) et l'Oleanna Melancholia, pour la pièce que nous avons infligée à un New York enragé en 1992.

Nick est un entrepreneur hors du bar. Il sélectionne et vend à ceux qui refusent Lipton de magnifiques oolongs, banchas, darjeelings, etc., rares et magnifiques, avec des anecdotes et des instructions appropriées.

Il possède une biscuiterie, Pa's Biscuitisserie. Il a recréé la recette géorgienne d'antan de son grand-père et les vend congelés, sortis du réfrigérateur du marché, et chauds et beurrés le week-end dans des boutiques éphémères à Venice. À savoir : biscuits, fromage, sauce, œufs, poitrine de bœuf fumée et moelle osseuse infusée au bourbon. Le bourbon, c'est du Woody Creek, produit par son ami (et le mien), William H. Macy, de Marietta, en Géorgie. Tout le monde va chez Nick.

Réfléchir longuement à la note de tête ou au bouquet d'un rhum brut de fût est un pur plaisir. Non seulement on peut discuter avec un être humain d'autre chose que de politique, mais on peut aussi boire ce satané rhum.

La discussion sur la finition en chêne clair rejoint celle sur les mérites de l'étui à cigarettes. Il est, comme la lingerie, essentiel, mais, comme elle, ravissant en soi. — David Mamet, dramaturge

BUD RIP'S OLD 9th WARD BAR La Nouvelle-Orléans

Dans une ville comme La Nouvelle-Orléans, il peut être difficile pour un bar de se démarquer. C'est pourquoi le Bud Rip's est si merveilleux : il ne l'est pas vraiment. On y trouve plus de l'ambiance décontractée que des activités extravagantes. Le bar propose tous les alcools dont vous aurez besoin, le jukebox propose un mélange raffiné de soul ancienne et de rock garage, et de temps en temps, on y organise un souper d'écrevisses. L'espace est suffisant pour qu'on trouve presque toujours une place assise, et l'intérieur est confortable, même par une chaleur étouffante en Louisiane. Ce qui vous donne envie d'y retourner encore et encore, c'est que ce bar de Bywater semble hors du temps. C'est le genre de bar qu'on trouvait autrefois dans presque toutes les villes animées d'une communauté artistique branchée et excentrique, avant que tout ne soit remplacé par les studios de yoga, les bars à jus hors de prix et les restaurants conceptuels stériles. C'est un bar local, au sens propre du terme : il accueille des écrivains locaux, des drag queens, des bassistes de groupes de sludge rock, des vieux à l'accent cajun – exactement le genre de personnes qu'on aime fréquenter à La Nouvelle-Orléans. On peut y passer une journée entière et en repartir avec l'expérience d'une nouvelle et une gueule de bois facile à soigner avec un po'boy. — Jason Diamond, dont le roman « Kaplan's Plot » paraît en septembre.

SKYLINE LOUNGE À L'HÔTEL LEGOLAND Carlsbad, Californie

C'est bien, le Skyline Lounge. Cinq places au bar. Des étagères en verre rétroéclairées pour les boissons. Une télé. De bonnes bières locales pression et une Woodford Old Fashioned au sirop de cassonade – pas mal du tout. Je dois dire que l'endroit est un peu trop lumineux à mon goût. Et 19,55 $, c'est non seulement un prix bizarre, mais aussi un peu cher pour une Old Fashioned, avec ou sans sirop de cassonade. Oh, et il y a des centaines d'enfants hurlants, probablement contagieux, qui courent partout à quelques mètres de l'endroit où vous essayez de siroter votre verre, jouant aux Legos, se chamaillant et riant trop fort.

Alors, pourquoi le Skyline Lounge est-il l’un des meilleurs bars d’Amérique ?

Parce que c'est un bar ! Dans l'hôtel Legoland !

Depuis l'invention du bar d'aéroport, un débit de boissons n'a jamais été aussi indispensable à son environnement. Car voici ce que les gens de Lego savent : il fallait sortir ses enfants baveux de sommeil à l'aube pour un vol matinal, et il y avait du trafic parce que personne ne sait conduire sous la pluie, et le premier vol était non seulement chaotique, mais tellement en retard qu'il fallait sprinter – en traînant le plus jeune par les pieds dans le terminal – pour prendre sa correspondance, et le deuxième vol était encore plus chaotique, et ils n'ont pas trouvé votre réservation à l'agence de location de voiture, vous avez donc dû attendre quarante minutes pendant que les enfants se battaient pour votre téléphone, et vous transpirez des fesses à force de porter cinq bagages à la fois, et bon sang, vous auriez bien besoin d'un verre tout de suite.

Ils savent tout ça. C'est pourquoi ils ont créé le Skyline Lounge, qui est en ce moment le plus beau bar que vous ayez jamais vu. Les enfants qui gambadent, dont deux sont les vôtres, sont adorables. Et ce bar à l'ancienne ? Le meilleur que j'aie jamais goûté de ma vie, et j'aurais payé trois fois plus cher. Soit, bizarrement, 58,65 $. — Ryan D'Agostino, directeur éditorial, projets chez Hearst

DAN SUNG SA Los Angeles

Plus je vieillis, plus je comprends l'acronyme KISS : Keep It Simple, Stupid. Prenons l'exemple de Dan Sung Sa, le légendaire pocha de Koreatown. Ce qui manque ici : les réservations (tout le monde attend, c'est la démocratie), les codes vestimentaires, la mixologie, les tons feutrés, les fioritures, les complications, les paparazzis, l'ennui, le partage de l'addition avec plus de deux cartes et, d'après une pancarte dans les toilettes, les vomissements dans les lavabos. (Franchement, il existe d'autres endroits à L.A. qui peuvent vous satisfaire parfaitement sur tous ces plans.) Ce qui manque ici : des bières coréennes faciles à boire et à accompagner, servies dans des verres frais avec du soju, une carte géante d' anju (plats coréens à boire) à prix abordables et bien assaisonnés, des conversations animées, des portraits de Kim Dae Jung et Kim Jong Il, des graffitis omniprésents, se détendre et s'évader quelques heures, et passer un super moment. Surtout pour votre bien-être et votre santé mentale, Dan Sung Sa est un lieu de partage. Vous y retrouverez vos amis et partagerez tout avec eux, car, comme la vie, Dan Sung Sa se vit mieux à plusieurs. — Khuong Phan, écrivain et expert en branding

CRUCIBLE Asheville, Caroline du Nord

Asheville a traversé l'enfer. Peut-être avez-vous entendu parler de l'ouragan Helene qui a frappé l'automne dernier ? C'était il y a bien longtemps, sous l'administration précédente, et on vous pardonnerait de ne pas vous en souvenir, vu tout ce qui s'est passé depuis. Mais oublier n'est pas un luxe pour ceux qui doivent se débrouiller seuls. La tragédie prend chaque jour de nouvelles formes. La normalité devient la monnaie d'échange la plus convoitée. Crucible, un bar à cocktails situé dans le River Arts District, durement touché, offre un abri permanent contre la tempête. Ce bar, tenu par des artistes, évoque le sens des choses . Les boissons sont exceptionnelles et la carte mêle originaux et classiques, agrémentés de subtiles fioritures. Par exemple, le mezcal est le seul choix valable pour le Paloma ou l'Ango Daiquiri. À Asheville, Crucible est tout droit sorti de Central Casting pour le rôle principal du bar par excellence. La chaleur du lieu ne provient pas d'une hospitalité d'entreprise performative. Ici, pas de constructions à plusieurs millions de dollars, pas de mixologues ni de stratagèmes élaborés de collecte d'impôts par des promoteurs immobiliers absents. Asheville a survécu aux ouragans, et le bien nommé Crucible offre une nostalgie profonde d'une époque où les algorithmes et les politiciens ne définissaient pas tous les aspects de nos vies. Je trinque à cela. — Stephen Satterfield, un magnat du coton moderne et présentateur de la série « High on the Hog » sur Netflix.

MEETINGHOUSE Philadelphie

Philadelphie n'est pas une ville très friande de fric. On y tolère peu les faux-semblants. Ce que j'ai toujours aimé dans ma ville natale – et ce que je ressens de plus en plus à mesure que je vis à New York – c'est qu'à Philadelphie, un bar peut être juste un bar. (Par extension : un restaurant, un restaurant ; une personne, une personne.) Meetinghouse est tout simplement un excellent bar. Depuis son ouverture en 2023, il est exactement ce qu'il est : un lieu où se retrouver entre amis. Le mot vient des Quakers, qui se sont établis dans le quartier au XVIIe siècle. (J'ai d'ailleurs grandi juste à côté de Meetinghouse Road.) Comme tout ce qui est quaker, un tel endroit a tendance à être simple et discret (c'est-à-dire sans chichis). C'est pareil au Meetinghouse, le bar. On y trouve cinq bières, dont trois – une blonde, une ale houblonnée et une lager brune – produites par Tonewood Brewing à Barrington, dans le New Jersey. (Les deux autres sont la bière trappiste belge Orval et la Guinness, servies ici à la perfection.) Les cocktails sont bien équilibrés, préparés en lots, et ne coûtent que onze dollars. La carte des plats de bar est concise. S'il y a des options, ce sont des options discrètes, comme les carreaux sur mesure de Moravian Tile Works ou le sandwich au rosbif qui se distingue par sa consistance juteuse. J'ai rencontré des amis au Meetinghouse, je me suis fait des amis, j'ai été seul, j'ai vu les Eagles gagner, je les ai vus perdre. J'y suis allé de jour comme de nuit, quand il y a tellement de monde qu'on ne peut pas bouger et quand il est si vide qu'on n'ose pas. Sous tous les angles et à tout moment, le Meetinghouse résonne comme une cloche. — Joshua David Stein, auteur de livres de cuisine, de livres pour enfants et de chansons

PRUCHE Catskill, New York

Je cherchais un bar qui me plairait. Je voulais un endroit avec du caractère, un endroit où me détendre, discuter et siroter des boissons qui me satisferaient, tant mentalement que viscéralement. J'ai sillonné la vallée de l'Hudson, où je vis, telle Boucle d'or, une ivrogne en quête du Juste Parfait. J'ai essayé de nouveaux endroits branchés, trop bruyants, dont la cuisine était trop exigeante, ou dont le personnel semblait faire semblant de me rendre service, ou tout cela à la fois. Ouais, non. Puis, alors que mon désarroi grandissait, un ami bien informé m'a recommandé Hemlock, un endroit sur la rue principale de Catskill. Nous avons décidé de nous retrouver. Nous ne nous étions pas vus depuis des années, il y avait donc beaucoup de choses à se dire. En entrant chez Hemlock, j'ai remarqué que la musique était audible, mais jamais oppressante. J'ai tout de suite aimé. Pour la première fois de ma quête, j'ai oublié pourquoi j'étais là et j'étais juste là : plongé dans une conversation, sirotant d'excellents cocktails. J'avais trouvé un endroit agréable où passer du temps, et ce n'est pas rien dans la vie. La grande réussite d'Hemlock, c'est d'avoir créé un espace pour vous. — Peter Barrett, pionnier de la fermentation et créateur du sous-ensemble Things on Bread

TROP TÔT Portland, Oregon

Tard dans la nuit, lorsque ce bar à cocktails intime et tamisé décide de fermer boutique, vous n'entendrez pas un barman sonner une cloche en laiton en criant « Dernier appel ! » À la place, on vous tendra un cookie fraîchement préparé par un chef nommé Bones – la recette aux pépites de chocolat de sa grand-mère, vous dit-on, tandis que vous croquez dans la gourmandise encore chaude et commandez une dernière tournée. Une boule à facettes tourne et scintille au-dessus, et des bulles apparaissent dans l'air doux et violet. Et maintenant ? Le menu vous propose une liste de restaurants, boîtes de nuit et bars préférés pour prolonger la fête. Mais revenons en arrière : si vous avez attendu jusqu'à cette heure, vous avez bu une ou deux boissons préparées par les vétérans du secteur, Adam Robinson et Nick Flower, que vous verrez secouer et remuer intensément derrière le bar étincelant. Les gros glaçons cristallins ? Ils ont été congelés sur place le matin même avant d'être découpés à la main en carrés et rectangles bien nets. En plus d'être élégants, ces cubes fondent plus lentement, avec moins de dilution, créant un cocktail dont l'essence dure plus longtemps. Une raison de plus pour rester. — Omar Mamoon, écrivain et spécialiste de la pâte à biscuits basé à San Francisco

SCHUBAS Chicago

La femme qui allait devenir mon épouse et la mère de mes deux filles est entrée dans mon appartement de Chicago – et dans ma vie – le 21 octobre 2004. Sally était l'amie de la petite amie de mon colocataire. Elle était mariée, ce qui signifiait qu'elle ne me regardait pas. Mais il y avait une attirance, et je me suis dit : « Quel mal y avait-il à les inviter tous ensemble à un concert de rock 'n' roll ce soir-là ? »

Nous sommes partis à Schubas.

Schubas occupe un coin de rue dans le quartier de Lakeview, à 1,6 km du Wrigley Field. Le bâtiment doit son existence à Schlitz. Pour contourner les lois anti-abstinence, les brasseurs ont ouvert, au tournant du XXe siècle, des bars avec pignon sur rue rattachés à leurs brasseries. Schlitz en possédait cinquante-sept à Chicago. Schubas est l'un des rares encore debout.

C'est une taverne classique de Chicago : bar en acajou, plafond en tôle, quelques tables. On peut y passer une soirée bien affamé ou y passer un après-midi. Au fond, après les toilettes et un vieux photomaton, se trouve une petite salle de concert pouvant accueillir environ 150 personnes. C'est un lieu incontournable pour les mélomanes de la ville, accueillant le National, Jeff Tweedy de Wilco, les Vulgar Boatmen et bien d'autres. En 2004, nous avons assisté à un double concert : Troubled Hubble et Head of Femur. C'était un spectacle formidable.

Rien ne se passa entre Sally et moi ce soir-là, et il n'en allait pas de même pendant un certain temps. Mais notre relation a commencé là, autour d'une bière bon marché et d'un concert de rock à cinq dollars. Pour un récent anniversaire, Sally m'a offert une photo encadrée de Schubas. Elle est accrochée en face de moi dans mon bureau. Je pense à cet endroit tous les jours.

Pour citer Mike Royko, le chroniqueur le plus célèbre de la ville, Schubas est une taverne « pure, simple et honnête ». Vous y passerez un agréable moment. Les gens y seront accueillants et la bière fraîche. Vous pourrez assister à des concerts presque tous les soirs.

Et si vous avez de la chance, vous pourriez même tomber amoureux. —Michael Sebastian, rédacteur en chef d'Esquire

MOLLY'S IRISH PUB La Nouvelle-Orléans

Quand on grandit à La Nouvelle-Orléans, on apprend à faire la différence entre les lieux fréquentés par les locaux et ceux fréquentés par les touristes. C'est presque aussi important que de connaître son itinéraire d'évacuation pendant la saison des ouragans. Si vous êtes du coin, vous savez comment vous frayer un chemin à travers une foule vertigineuse de touristes, de prophètes de malheur, de magiciens et peut-être même de vampires pour vous rendre au Molly's Irish Pub, rue Toulouse. La première fois que je suis entré par hasard chez Molly's, je me suis dit que j'allais rester pour un shot d'Irish Bomb à cinq dollars. Je me suis laissé entraîner dans deux parties de billard à cinquante cents. Puis j'ai découvert que le juke-box était rempli de vrais 45 tours de groupes de sludge metal et de Roy Orbison, et je n'ai plus voulu en repartir. Une autre fois, pour échapper à une humidité de 100 %, je suis allé prendre un Irish Coffee glacé et je me suis retrouvé assis à côté d'une véritable icône de La Nouvelle-Orléans, Oncle Louie. Artiste de rue le plus connu du Quartier français, Oncle Louie est toujours déguisé en Oncle Sam. Oncle Louie m'a raconté l'histoire du Molly's, lieu de prédilection des artistes de rue en quête de rafraîchissements pendant leurs pauses. Il m'a offert une tequila-soda. Si vous regardez attentivement le tableau accroché derrière le bar, vous pourriez l'y apercevoir. — Sirena He, assistante éditoriale d'Esquire