Bienvenue à la maison du père

Sur le même sujet :

« Chers amis, il faudra bien un jour prouver l'existence de Freud. » (Jacques Lacan)

Imaginez un soir de printemps, dans le bureau de Sigmund « Schlomo » Freud à Londres . La maison où il vécut, fuyant le nazisme en 1938, durant les quinze derniers mois de sa vie. Au 20 Maresfield Gardens à Hampstead, ce paisible quartier à flanc de colline du nord de Londres, parmi les avenues et les maisons géorgiennes en briques rouges, des jardins comme celui où une photographie en noir et blanc le représente, devant un rosier, assis dans une chaise longue en bois avec sa femme Martha. Son bureau au rez-de-chaussée est resté intact, la bibliothèque à l'étage. Imaginez une soirée ici, chez Freud, puis chez sa fille Anna, qui abrite aujourd'hui le siège du Musée Freud de Londres, créé en 1986 et géré par une fondation entièrement privée. Un public restreint s'est réuni dans la salle pour la représentation d'un texte théâtral intitulé Père et Freud . Un texte court qui parle de lui, qui le fait connaître, ou plutôt re-connaître. Cette fois, Freud est à la barre, durant ses derniers mois, tandis que son premier biographe, le Dr Ernest Jones, tente de lui voler, étape par étape, les secrets de sa vie. Une pièce en italien (avec des nuances appropriées en anglais) arrivée à Londres. L'auteur de la pièce, qui, avec sa barbe grise, ses lunettes et son costume en lin doux, se glisse dans la peau du personnage, avec respect mais sans aucune fausse sacralité (au début, le vieux Freud fait des exercices de Pilates matinaux), s'appelle Glauco Maria Genga . Psychiatre et psychanalyste, il vit et travaille à Milan, où il s'est formé à la psychanalyse auprès de Giacomo B. Contri, d'abord l'un des plus grands disciples de Lacan, puis celui qui, au cours de ses longues années de maturité, a redécouvert la pensée de Freud, relancée dans ce qu'il appelait la « pensée de la nature ».

« Tante, parle-moi ; j’ai peur du noir. – Mais à quoi bon ? Tu ne me vois toujours pas. – Peu importe, si quelqu’un parle, il y a de la lumière. » (Freud, 1905). C’est la voix enfantine hors champ qui ouvre le spectacle. C’est la metteure en scène Adriana Bagnoli qui nous explique le sens de cet incipit, que Freud tire d’un épisode de son neveu de trois ans : « Si quelqu’un parle, il y a de la lumière. Au théâtre, comme en analyse, comme dans la vie, il faut l’acte de parler, la parole pour faire advenir quelque chose et pour pouvoir apporter compagnie et lumière au milieu des ténèbres. Dans cette citation se trouve la figure que j’ai voulu donner à la mise en scène. » Sur scène, ou plutôt au milieu de la salle du premier étage de Maresfield Gardens, aux côtés de l'auteur-psychanalyste qui incarne le fondateur de la psychanalyse (la mise en abîme, quelle passion), se trouve le premier de ses biographes, ainsi qu'un étudiant et disciple maltraité, Ernest Jones, interprété par un jeune acteur talentueux, Giovanni Spadaro Norella, le « serviteur de scène » chargé d'extraire, parmi les souvenirs banals de la vie et les réponses arides, les profondeurs de l'esprit humain qui concernent tous, spectateurs compris. L'intention est claire : rappeler à l'attention et à la pensée du plus grand nombre l'existence et la cohérence de Freud, en le soustrayant au « mythe de Freud » .

Mais pourquoi venir jusqu'ici, chez lui à Londres, pour redécouvrir Freud ? Et puis avec ce couple, Père & Freud (j'adore l'esperluette). Si l'on songe à tout ce qui a été dit et continue de se dire contre les pères, réduits au mieux à des gestionnaires du patriarcat, au pire à de véritables monstres, ce « père & fils » renvoie au contraire explicitement à une relation fondatrice, voire avantageuse, productive. Nous vivons à une époque qui a tout fait pour abolir la figure paternelle, au nom d'une liberté individuelle absolue, libre de tout lien. Où les adolescents, les enfants, sont réduits à la matière première du hachoir à viande de la fiction, Adolescence . Pourquoi ne pas plutôt écouter, un soir, ce que le père de la psychanalyse – qui, malgré le complexe d'Œdipe, n'a jamais été un partisan du parricide – a encore à nous dire aujourd'hui du père, de son propre père, ce Jacob le marchand de laine, juif pratiquant mais pas bigot, sans éducation humaniste, mais qui a joué un rôle si important dans l'histoire et la pensée de son fils ?

Lire aussi :

Il y a quelque chose qui dépasse le cadre agréable et modeste de Londres – d'ailleurs, Père & Freud, présenté pour la première fois l'année dernière à l'Out Off de Milan, continue et continuera de faire le tour de divers lieux, souvent dans des écoles – et qui justifie de s'interroger sur les recherches du père de la psychanalyse (« Chers amis, un jour il faudra prouver l'existence de Freud », est une boutade prophétique de Jacques Lacan qui indiquait déjà l'éloignement et la trahison de sa pensée). L'une des raisons est que la psychanalyse n'est plus à la mode aujourd'hui, qu'elle n'est plus la science des sciences qui a traversé et façonné la pensée du XXe siècle . Parmi les outils scientifiques et théoriques avec lesquels l'Occident postmoderne tente aujourd'hui de déchiffrer et de remédier à un profond malaise des individus – hommes, femmes et évidemment enfants – qui est loin d'être révolu, d'autres voies prévalent. Les découvertes des neurosciences et les pratiques médicales qui en découlent, qui tendent à réduire le mystère de la psyché humaine à une question de biologie et de chimie . Les sciences cognitives et leurs modèles, et même la psychologie réduite à un mode d'emploi pratiqué dans les écoles ou les comptoirs d'ASL, existent. Il existe d'autres moyens, tous légitimes, par lesquels des spécialistes et des légions d'intervenants plus ou moins autorisés tentent d'indiquer, notamment aux jeunes, les techniques de survie permettant d'atténuer, de dissimuler, mais rarement de résoudre, leurs propres malaises, conflits et souffrances profondes.

Aujourd’hui la psychanalyse n’est plus à la mode, elle n’est plus la science des sciences qui a traversé et façonné la pensée du XXe siècle.

Il y a quelques jours, dans une interview, la célèbre psychologue Maria Rita Parsi citait une enquête selon laquelle 15 % des jeunes de 11 à 25 ans recourent à l'intelligence artificielle pour trouver des réponses à leurs problèmes psychologiques. Un cas limite, à prendre avec des pincettes, mais qui en dit long sur notre désir de raccourcis et de simplifications dans la gestion de nos expériences. La psychanalyse, en revanche, est considérée avec suspicion comme n'étant pas une véritable science – Freud, médecin, tenait beaucoup à ce que sa discipline soit une science de l'esprit sans présupposés et la plupart de ses virulents débats académiques tournaient autour de cette définition –, un débat qui dure depuis un siècle et qui ne s'arrêtera jamais. Mais aujourd'hui, ce qui rend le Dr Sigmund Freud encore plus suspect, incontrôlable, c'est son insistance sur la question du rapport au père – le principe d'autorité, quelle que soit la tournure qu'on lui donne – et ce d'autant plus si, en creusant, comme le fait le scénario de Père et Freud, on tombe sur le père d'un médecin et intellectuel juif assimilé, mais qui, comme son père Jacob, n'a cessé de questionner le Livre des Livres, celui qui parle du Père. Freud n'est plus à la mode parce que nous tentons désespérément, ou avons réussi, de nous débarrasser du Père. Et, à leur petite échelle, nos minuscules pères de tous les jours aussi …

Un fil conducteur fantaisiste guide le récit biographique (« Le défi du spectacle est d'emmener le public dans le quotidien d'un génie, en abordant sa vie avant ses œuvres », explique le metteur en scène Bagnoli). De plus, l'immense production d'écrits, de notes, de carnets et de lettres de Freud, riche en lettres, est l'objet d'une fouille philologique minutieuse que Genga transpose dans le texte, étayée par les recherches de Gabriella Pediconi, professeure de psychologie dynamique à l'Université d'Urbino. « Mes sens me disent que je suis maintenant sur l'Acropole, mais je n'arrive pas à y croire. » L'épicentre du récit se trouve ici. Il s'agit d'une célèbre lettre écrite à son ami Romain Rolland en 1936, « Un trouble de la mémoire sur l'Acropole », dans laquelle Freud retrace l'épisode des décennies plus tard, à la fin de sa vie. Jusqu'à finalement l'interpréter comme un moment de profonde réflexion sur la relation avec son père.

Freud n'est plus à la mode parce que nous tentons désespérément, ou avons réussi, d'éliminer le Père. Et même nos minuscules pères ordinaires, à leur petite échelle,

À l'été 1904, Sigmund et son frère Alexandre partirent en vacances ensemble, comme toujours. Ils se rendirent, grâce à une série de circonstances fortuites et forcées sur lesquelles le médecin ne cessera jamais de réfléchir, à Athènes. Une destination exceptionnelle pour lui, grand amateur de culture grecque. Mais il s'y passe quelque chose. « Alors tout cela existe vraiment, comme on nous l'a appris à l'école ?! » fut sa première pensée. « Ce jour-là, sur l'Acropole, j'aurais pu demander à mon frère : “Et maintenant, nous sommes à Athènes, nous sommes sur l'Acropole… Nous avons vraiment parcouru un long chemin !” » Puis une maladie, un étrange évanouissement (plus qu'un banal syndrome de Stendhal) qu'il ne parvint pas à expliquer . Et que, bien des années plus tard, il associerait, presque comme un remords, à la pensée qui lui était venue de son père.

Ce père qui n'avait pas étudié les lettres classiques, qui n'était pas devenu aussi célèbre que son fils, médecin. Dans sa lettre, il écrit : « S'il est permis de comparer un événement aussi mineur à un événement plus important, n'est-il pas arrivé que Napoléon Ier, lors de son couronnement à Notre-Dame, se soit adressé à l'un de ses frères – sans doute l'aîné, Joseph – pour lui demander : “Que dirait Monsieur notre père, s'il pouvait être ici maintenant ?” » La pensée soudaine, éclairante et perçante d'un père qui n'est jamais allé à l'Acropole et qui ne l'aurait peut-être pas comprise, et qui suscite un remords inconscient comme pour tant de vies de fils et de pères incompris. Une pensée soudaine – « Tu vis comme un idiot, mais parfois d'excellentes pensées te viennent à l'esprit », est la première des Pensées soudaines d'Andreï Sinyavskij. Mais Sigmund « Shlomo » Freud ne vivait pas comme un idiot et les excellentes pensées étaient son travail quotidien. Et ainsi, la pensée soudaine que son père Jacob, tel le « Monsieur notre père » de Napoléon, aurait pu être heureux de voir son fils contempler l'Acropole au sommet de sa réussite, qu'il aurait même pu être satisfait – c'est le mot de l'Évangile que Genga choisit pour son explication – du fait qu'un fils ait réussi dans la vie. Qu'il ait surpassé son père. « Mais nous trouvons ici la solution au petit problème… », écrit Freud : « Il doit rester un sentiment de culpabilité attaché à la satisfaction d'être arrivé si loin ; il y a là quelque chose d'illicite, d'interdit dès le plus jeune âge… C'est comme si l'essence du succès consistait à aller plus loin que son père, et qu'il était encore interdit de vouloir le surpasser… Notre père était marchand, il n'avait aucune éducation humaniste, et Athènes ne devait pas avoir beaucoup d'importance pour lui . Ainsi, ce qui a gâché la joie du voyage à Athènes était un sentiment de “piété filiale”. »

Mais que se passerait-il si ce remords, cette « piété filiale », pouvait se résoudre – certainement pas toujours, certainement pas dans toutes les situations et existences – par autre chose qu'un parricide ou une oppression ? Le sens que Genga tente d'en extraire est le suivant : « Un père peut être satisfait de son fils et de la réussite de celui qui l'a surpassé. » C'est, après tout, ce qu'il y a de plus intéressant à redécouvrir chez Freud, d'autant plus à une époque de notre civilisation où cette relation – un père et un fils satisfaits – a été tragiquement exclue, même comme possibilité.

Le chemin qui a conduit Glauco Genga jusqu'ici, jusqu'à sa rencontre avec la Fondation Freud à Londres, est lointain ; l'idée lui est venue il y a de nombreuses années, lors d'une visite au Musée Sigmund Freud de Vienne avec des collègues de l'association psychanalytique fondée par Giacomo B. Contri, aujourd'hui appelée précisément la Société des Amis de la Pensée Sigmund Freud. On trouve un entretien de Contri datant de 1992, dans lequel il ne parle ni des Pères ni de Freud, mais, curieusement, de saint Augustin – qui, il y a trente ans, n'était même pas à la mode dans l'Église comme c'est le cas aujourd'hui sous Léon XIV , le pape « fils d'Augustin ». Le psychanalyste milanais a déclaré : « Selon mon expérience et ma doctrine, les hommes se divisent en deux catégories : ceux qui sont centrés sur l'accomplissement, ou la satisfaction, et ceux qui ne le sont pas… Ceux pour qui la motivation du Père est déterminante, et ceux qui la rejettent. Mais rejeter le Père revient à affirmer qu'il n'existe pas d'univers : car Père signifie univers. » Et, revenant à Augustin de la Cité de Dieu, sujet de la conversation avec la revue 30 Giorni, il ajoutait : « Le monde est divisé exactement en deux, comme deux villes distinctes : d'un côté ceux qui vivent en relation avec l'univers, centrés sur l'épanouissement et sur le Père ; de l'autre la ville délabrée de ceux qui ne le sont pas. » Et il concluait : « Finissons-en, nous avons été trop longtemps idiots… Freud fut le seul, je dis bien le seul cas de pensée, dans toute la modernité, à remettre le Père au premier plan (d'ailleurs : les chrétiens n'étaient-ils pas les seuls à pouvoir parler du Père ?) ».

Tout commence avec les enfants. Il est significatif que la dernière fille de Freud, Anna, qui suivit ses parents en exil – et qui n'eut jamais de relation simple et résolue avec son père – ait mené un travail précieux et expérimental avec les enfants tout au long de sa vie, dans cette maison et dans une maison voisine, vendue plus tard par ses héritiers. Réfugiée, elle s'occupa des réfugiés pendant la guerre . Pendant les bombardements de Londres, elle se consacra à la création de crèches résidentielles pour les enfants privés de foyer et de parents. Lors du cours de thérapie infantile de Hampstead, Anna Freud initia toute une génération de futurs psychanalystes d'enfants. Deux ans avant sa mort, en 1982, elle créa une association caritative et légua la maison du 20 Maresfield Gardens en héritage pour la création du musée. La rébellion contre les pères dure depuis deux ou trois générations (ou plus ? Contri disait que l'inventeur de l'adolescence était Dostoïevski, que Freud considérait comme un sommet de la littérature), avec des résultats que l'on pourrait qualifier de contrastés. Aujourd’hui, il y a une guerre non seulement entre générations contre ce qu’on appelle le patriarcat.

« Ce qui est arrivé à Freud en 1904 n'est absolument pas une affaire “privée” – commente Genga. En plus de trente ans de pratique professionnelle avec le divan, j'ai remarqué que nombre des séances de mes patients tournent autour du même sujet que Freud a pu saisir et relancer grâce à ce qui lui est arrivé sur l'Acropole. » Ce symptôme ancien et passager, l'évanouissement, évoque un père nécessaire avec lequel on peut se réconcilier. Genga explique : Freud est oublié précisément parce qu'il parle du père et, en vrai Juif, en plus du sien, il parle de Yahvé. Mais son jugement est aujourd'hui nié, car il serait un jugement de condamnation, ou plutôt de salut. « Parce qu'il nous oblige à penser la totalité de l'humain. » Maintenant que nous sommes en pleine expansion, même avec de véritables parricides, il y a beaucoup à repenser, et sans tarder.

L'exposition se termine par les célèbres notes de Cat Stevens, son Père et Fils (1970), qui évoquent l'identification du fils au père. « Mais combien ont compris que ce conflit cachait le miroir d'un amour réciproque ? », explique la psychanalyste. « La voie inaugurée par la psychanalyse ne passe pas par le parricide, mais par la redécouverte du chemin de l'affirmation de soi, allant jusqu'à dépasser le père, qui pourrait même s'en réjouir. »

En savoir plus sur ces sujets :