Du 7 octobre des Sioux à la terrible « Gaza » d'Amérique

Sur le même sujet :

Un voyageur européen au cœur de l’Amérique est témoin d’une scène terrible. Un peuple est ballotté d’un coin à l’autre de son pays. Il n'a plus d'espoir. Il est destiné à succomber. Ils abandonnaient leur pays et tentaient de traverser vers la rive droite du Mississippi, où ils espéraient trouver l'asile promis par le gouvernement américain. C'était le cœur de l'hiver, le froid se faisait sentir cette année-là avec une intensité inhabituelle ; la neige avait durci au sol et le fleuve charriait d'énormes blocs de glace. Les Indiens emmenaient leurs familles avec eux ; ils traînaient avec eux les blessés, les malades, les nouveau-nés et les vieillards mourants ; ils n'étaient équipés ni de tentes ni de chariots, et n'avaient que quelques provisions et armes. Je les ai vus s'embarquer pour traverser le grand fleuve et je n'oublierai jamais ce spectacle solennel. Aucune plainte ni aucun cri ne se faisait entendre parmi cette foule ; ils étaient silencieux ; leurs malheurs étaient anciens et ils savaient qu'ils étaient irrémédiables. Les Indiens étaient déjà montés dans le navire qui devait les transporter, tandis que leurs chiens étaient encore sur la berge. Mais, lorsque ces animaux virent qu'ils partaient pour toujours, ils poussèrent des aboiements terribles et, se jetant dans les eaux à moitié gelées du Mississippi, suivirent leurs maîtres nageurs.

Le voyage d'Alexis de Tocqueville, qui mènera à sa Démocratie en Amérique, se déroule en 1831. Notre témoin sent qu'il n'assiste qu'à une seule image d'une tragédie imparable. Il se rend compte que cela finira mal pour les Indiens. Il est impuissant, les victimes sont impuissantes. La vieille Europe n’était absolument pas intéressée. Qui avait d'autres choses à penser, de gros problèmes à lui. « Qui leur assure que dans leur nouvel asile, ils pourront enfin vivre en paix ? Les États-Unis s'engagent à les y maintenir ; mais même le territoire qu'ils occupent actuellement leur a été garanti par les serments les plus solennels. » Autre lieu, autre scène, trente ans plus tard. Incomparablement plus sanglant. Mais sur le fil d'une logique identique, la même intrigue. Été 1862. Des bandes de Sioux attaquent les colonies de colons blancs entre le Dakota et le Minnesota. Ils massacrent des hommes, des femmes, des enfants. Des villes entières brûlent . Les victimes sont peut-être 500, peut-être 800 (même à cette époque, les chiffres étaient instables). Le plus grand massacre de civils blancs de l’histoire des États-Unis. Peut-être de tous les temps, proportionnellement à la population de colons concernés : au plus 5 000. Ce sont en majorité des immigrants. Des réfugiés de différents groupes ethniques, qui tentaient d’échapper aux pogroms et à la faim de la vieille Europe. Les Indiens les accusent de vouloir leur enlever les terres où leurs ancêtres ont toujours vécu et qui leur avaient été promises par le gouvernement de Washington. Ils ont raison : certains les ont déjà vendus à des tiers. Même si un traité avait établi que l’étroite bande de terre le long de la rivière Minnesota appartenait aux Indiens. Le gouvernement a fermé les yeux. Les Indiens étaient épuisés par plusieurs années de sécheresse et de mauvaises récoltes. Washington avait alloué des fonds pour les aider. Mais les agents du gouvernement les ont détournés et les ont empochés. L'Intifada Sioux a commencé avec le meurtre de cinq colons par un gang d'adolescents. D’autres bandes et tribus, jusque-là dispersées et en conflit les unes avec les autres, rejoignirent alors la rébellion. Le Grand Conseil Dakota, s'attendant à de terribles représailles, avait voté pour entrer sur le sentier de la guerre, malgré l'opposition des chefs les plus sages.

« Des familles ont été brûlées vives dans leurs huttes, des enfants cloués aux portes, des filles violées par des dizaines de voyous, puis déchiquetées, des bébés démembrés et leurs membres jetés au visage de leurs mères. » Ainsi l'histoire d'un témoin. Ils avaient particulièrement ciblé les missionnaires, accusés d’être les principaux trafiquants de terres, et leurs familles. Le New York Times a publié des détails horribles. L’horreur et la consternation étaient décuplées par le fait que les Indiens et les colons avaient coexisté pacifiquement pendant une génération entière. Les pires massacres d’Indiens furent perpétrés contre d’autres Indiens, recrutés parmi les tribus à la solde des Blancs. « Les Indiens civilisés ont surpassé leurs frères sauvages en matière d’atrocités », peut-on lire dans l’article traditionnel d’une seule colonne de l’édition du 24 août 1862.

La vengeance était horrible. Des troupes recrutées à la hâte furent envoyées pour réprimer la révolte. Le colonel de la milice du Minnesota, Henry Sibley, qui avait été promu général pour l'occasion, était un homme politique local qui avait fait fortune dans le commerce des fourrures. C’était une campagne impitoyable. Ils ont systématiquement encerclé les camps Sioux, massacrant sans discrimination femmes et enfants à coups de canon. Dans un monument inauguré en 1925, les noms et les âges des victimes suivent le titre, qui dit simplement « Humanité ». La grande majorité sont des enfants de moins de 10 ans. Aucune distinction n'est faite entre combattants et non-combattants, Indiens pacifiques ou même alliés. Aucune pitié même pour ceux qui se sont rendus, qui ont déployé des drapeaux blancs sur des tipis. À leur retour, beaucoup ont exposé les scalps des Indiens tués comme trophées.

L’ordre était de ne faire aucun prisonnier. Sibley détestait les Indiens. Egalement pour des raisons personnelles : deux jours avant de partir en expédition, il avait appris le meurtre de sa fille Mary, âgée de sept ans seulement, et que son troisième fils avait disparu, peut-être avait-il été pris en otage. Mis en examen par le Sénat à Washington pour des excès « indignes de l'armée américaine », il se défendit en affirmant que les atrocités avaient été commises par des éclaireurs et des métis qui suivaient ses troupes, rompus au scalping. Il a dit qu'il les avait réprimandés pour leur comportement sauvage. Il a ajouté que les excès avaient eu des effets positifs, qu'après l'exemple deux mille Indiens s'étaient rendus et avaient libéré les 370 otages blancs qu'ils avaient entre leurs mains. Il a cité pour sa défense, avec un certain effet, le témoignage d'une femme blanche qui avait été kidnappée par les Sioux. Son nom était Fanny Kelly. Elle avait été capturée après qu'une bande de Sioux Lakota ait attaqué un convoi de chariots d'immigrants européens en direction du Montana. Elle raconte qu'un guerrier sioux lui a donné à lire une lettre volée à un soldat blanc tué, affirmant que le soldat l'avait mérité, qu'il était un lâche et un être inférieur. Kelly l'avait déchiré en disant que les soldats étaient ses amis. Ses geôliers enragés la punirent en la torturant avec des pointes de flèches rouges. Kelly, retenu captif pendant cinq mois, a réussi plus tard à s'échapper. Il avait eu le temps d'assister à la capture d'une vingtaine de colons interceptés sur une barque sur le fleuve. Les hommes ont été tués immédiatement et jetés à l’eau. Les femmes et les enfants survivants ont été torturés à mort le même jour. Fanny dit que ce qui l'horrifiait le plus était une chevelure de longs cheveux roux féminins qui pendait de la ceinture de sa tête. Mais il existe une autre version : c'est le chef sioux Sitting Bull lui-même qui la libéra et la fit abandonner près de Fort Sully. Peut-être parce que cela a créé des ravages parmi son peuple. Peut-être parce qu'elle avait eu vent que les soldats la recherchaient et voulaient éviter d'autres ennuis.

Aux atrocités, aux atrocités et demi. Quoi qu’il en soit, que les ordres viennent directement de Sibley ou non, aucun de ses soldats ne fut puni. Et lui non plus. On n’a même pas envisagé qu’ils mourraient de faim, après avoir massacré leur bétail, dispersé leurs chevaux, brûlé leurs tentes et leurs provisions. Il y avait une grande camaraderie et un grand esprit d’équipe parmi les bénévoles du Minnesota. Certains étaient des parias de prison, des tueurs nés, recrutés avec la promesse de la liberté (et du butin). D’autres étaient motivés par des raisons idéologiques ou religieuses. Les journalistes recueillent des témoignages comme celui du caporal Kelley, qui dit vouloir « tuer et n'épargner personne, effacer toute trace de cette race haineuse », les Redskins . Le soldat Pickett dit qu’il les déteste tellement que « je pourrais tuer les plus sans défense, leurs femmes et leurs enfants, sans ressentir le moindre remords. » À peine dit que c'était fait. La campagne s'est terminée avec plus de 300 Indiens capturés condamnés à la pendaison par une cour martiale. Les accusés pouvaient s'exprimer, mais ne pouvaient pas produire de témoins. Ils n’avaient pas de défenseurs. Les seuls témoignages admis étaient ceux contre lui. Il suffisait que quelqu’un dise qu’il les avait vus avec des armes à la main, ou qu’il les avait reconnus comme auteurs d’atrocités contre les colons. Seuls deux d’entre eux ont été accusés de viol. Personne n’a tué d’enfants. Dans une cinquantaine de cas, un seul témoin a été présenté, le même. C'était un Indien qui avait participé aux raids. Il a été indemnisé en commuant sa peine d'exécution en peine de réclusion à perpétuité. L’arbitraire évident du tribunal militaire provoqua, dans une Amérique déjà secouée par la guerre civile, un véritable soulèvement d’une partie de l’opinion publique.

Le président était Abraham Lincoln. À ce moment-là, il avait d’autres choses à faire. L'Union était engagée dans la sanglante guerre civile. Là où les brutalités étaient innombrables. Il était en difficulté, pris entre les pressions opposées de ceux qui exigeaient une punition pour ceux qui avaient terni la réputation des États-Unis, et indirectement la cause humanitaire de la libération des esclaves noirs, et la soif de vengeance des colons du Minnesota. C’est peut-être déjà un miracle qu’il ait pris le temps de s’éloigner de la guerre, qui à ce moment-là allait mal pour le Nord, pour s’occuper d’une question qui était, tout bien considéré, « secondaire ». Il lui a fallu deux mois pour parvenir à une décision que les biographes qualifient d’angoissante, quelque chose de plus fort que contesté et douloureux. Il a ordonné que le processus soit réexaminé, en réexaminant chaque cas individuellement. Il a écrit qu’il était « soucieux, d’une part, de ne pas agir avec une clémence excessive, afin de ne pas encourager de nouvelles rébellions, et d’autre part, de ne pas agir avec cruauté ». Il craignait que « l’honneur des États-Unis ne soit terni par l’exécution de centaines de prisonniers de guerre ». Lincoln était un juriste. Il a indiqué comme cruciale la distinction entre « avoir effectivement participé aux massacres et avoir participé aux combats ». Trente-huit mois plus tard, il conclut que seuls 38 des 303 condamnés devaient être pendus. Il s’agit de la plus grande exécution de masse de l’histoire des États-Unis. Lincoln était encore en vie, la guerre civile touchait à sa fin, lorsque l’Amérique fut secouée par un autre massacre de femmes et d’enfants indiens. C'était en décembre 1864. Même les hommes habitués aux éléments étaient engourdis.

Nous sommes arrivés en vue du camp à l'aube. Nous l'avons encerclé. Le feu a été ouvert à 200 yards [182 mètres]. J'ai refusé de tirer. J'ai crié que c'était lâche de tirer. Car des centaines de femmes et d'enfants s'approchaient déjà, tombant à genoux et implorant grâce. [Le major] Anthony, quant à lui, n'arrêtait pas de crier : “Tuez ces fils de pute” […]. Le massacre a duré six ou huit heures. Croyez-moi, cher Ned [Nelly], c'était dur de voir des petits enfants à genoux se faire défoncer la tête par des hommes qui se croyaient civilisés. Une squaw était blessée. Un [soldat] s'apprêtait à l'achever d'un coup de hache. Elle avait levé les mains pour se défendre. Il lui a coupé un bras, puis, tenant l'autre, lui a enfoncé la hache dans le crâne. Une [autre] squaw était à genoux, avec ses deux enfants, entourée d'une douzaine de soldats qui lui tiraient dessus. Un coup de feu l'a atteinte au crâne. cuisse. Elle a eu la force de sortir le couteau et d'égorger ses deux enfants. […] Ils ont tous été scalpés. Ils ont été horriblement mutilés. Une femme enceinte a été éventrée, ils ont arraché son fœtus, ils l'ont scalpée […] ». Il n’y a aucune preuve qu’ils l’aient regretté. En fait, ils s’en sont vantés. Il n'y a pas de photos ou de séquences. Les téléphones portables n’existaient pas encore. Mais il y a les dessins, naïfs mais merveilleusement colorés, des Indiens qui avaient été témoins de ces scènes et avaient réussi à survivre en se cachant dans les trous de boue formés par la rivière. D'autres témoignages, notamment ceux de camarades, font état de soldats à cheval revenant d'expéditions punitives, exhibant comme trophées des têtes coupées, des scalps et des organes génitaux retirés, tant masculins que féminins. Il semble que les découvertes macabres aient continué à être exposées pendant longtemps dans les saloons miteux de Denver.

Le massacre de Sand Creek n’a pas été le plus meurtrier, mais il a certainement été le plus horrible et le plus insensé. Le nombre de victimes est instable. Il y a eu trois enquêtes officielles. Le colonel John Chivington, qui commandait l'expédition, s'est vanté devant la commission d'enquête d'avoir tué plus de 500 guerriers. Il ne nierait jamais que ses ordres étaient de « tuer les Cheyennes quand et où que vous les trouviez ». « Nous recherchons des scalps », avait-il déclaré quelques jours avant le massacre à un marchand, James Combs, qu’il avait invité à dîner. Les reconstitutions les plus récentes estiment que le nombre de morts du côté indien s'élève à environ 150. Les deux tiers étaient des femmes et des enfants. Les Cheyennes et les Arapahos campés à Sand Creek étaient pacifiques et non armés. Ils ne s’attendaient pas à l’assaut, ils se sentaient protégés par les nombreux accords solennels qui avaient été conclus. Parmi les nombreux témoignages directs, cette longue lettre adressée à sa femme Nelly par l'un des officiers sous les ordres de son supérieur, le major Anthony, et du commandant Chivington. L'auteur de la lettre, le capitaine Silas Soule, risquait d'être traduit en cour martiale pour avoir désobéi aux ordres, disant à ses hommes de ne pas tirer. Il conclut la lettre par deux prédictions. L’un est faux, l’autre est absolument prémonitoire. Il a tort de croire que les commandants de cette infâme entreprise seront punis « lorsque les faits seront connus à Washington ». Il est prophétique lorsqu’il prédit que ce n’est pas fini, que ce n’est que le début d’un nouveau cycle de violence atroce et de représailles atroces. « Je m’attends à ce que l’enfer se déchaîne contre les Indiens cet hiver. »

L'enquête qui a suivi n'a donné lieu à aucune sanction disciplinaire à l'encontre de Soule, qui avait refusé de tirer sur des innocents. Mais pas même pour ceux qui ont ordonné et perpétré le massacre. La commission d’enquête a conclu que Chivington avait déshonoré « l’uniforme des États-Unis, qui devrait être un symbole de justice et d’humanité ». Mais aucune sanction ne lui a été imposée. Chivington quitta l'armée l'année suivante, à l'expiration de sa durée de service régulière. La lettre de Soule n’a pas été prise en compte lors du procès. On ne lui a même pas demandé d’expliquer pourquoi il avait désobéi aux ordres. Puis il a disparu. Jusqu'à ce que l'original soit retrouvé en 2000. Ses camarades ne lui pardonnèrent cependant pas d'avoir osé dénoncer leurs atrocités. Soule a été tué quelques mois plus tard, dans la rue, en plein jour, à Denver.

L’opinion publique était viscéralement divisée. Tirés dans un sens et dans l’autre par de véritables guerres entre journaux. Certains ont contesté le fait que Washington ait accordé des réparations aux Indiens survivants. Certains n’ont cessé de souligner que le massacre était justifié par un épisode atroce qui s’était produit peu de temps auparavant. Ils ont eu leur propre 7 octobre. Une famille entière, les Hungates, avait été massacrée dans sa ferme à l'est de Denver. Les corps torturés ont été amenés et exposés dans la ville. Les journaux se sont déchaînés. Le Rocky Mountain News a écrit qu'il était heureux que le colonel Chivington ait été défait lors d'une précédente tentative de se présenter au Congrès des États-Unis et qu'il ait pu se consacrer aux questions militaires et devenir « notre ange vengeur contre ces fils du diable dans les prairies ». Il a ensuite attaqué le journal rival Daily Mining Journal qui, au contraire, a défendu Soule qui avait dénoncé les atrocités. « Ils sont toujours prêts à excuser, justifier, glorifier les Indiens […] Ils accordent du crédit aux histoires racontées par les Métis, ceux qui commercent avec les Indiens et sympathisent avec eux, plutôt qu'à la version d'un officier honoré […] Nous sympathisons avec l'homme blanc, et des deux histoires, nous sommes enclins à croire la sienne. Le Journal fait exactement le contraire. Il préfère les Indiens, les excuse, les justifie, les croit. »

Bien sûr, cela ne s’est pas arrêté là. Les convois de chariots ont continué à être attaqués le long des sentiers menant à l'Oregon et à la Californie, tuant des colons et leurs familles. L’escalade des hostilités et des atrocités, des vengeances et des contre-vengeances, s’est poursuivie sans relâche. À Fort Kearny, dans le Wyoming, construit pour garder le sentier Bozeman, l'une des routes vers l'Ouest, un détachement s'était lancé imprudemment à la poursuite de l'une des bandes de Crazy Horse. « Yeux arrachés ; nez coupés ; oreilles coupées ; mâchoires sciées ; dents arrachées ; phalanges et doigts, cervelle retirée du crâne, viscères ; mains coupées ; pieds coupés ; parties génitales […] ; cadavres nus criblés de flèches ; sur l’un on en a compté 105 […] », tel était le spectacle offert aux renforts envoyés pour voir ce qu’il en était advenu. J'épargnerai le reste au lecteur. L'anéantissement de la septième cavalerie du général Custer en juin 1976 a suivi Sand Creek d'une décennie entière. Crazy Horse, qui s'était rendu, fut tué en septembre de l'année suivante d'un coup de baïonnette, alors qu'on essayait de l'emmener en prison. Les Indiens continuèrent à perdre progressivement leurs territoires de chasse et leurs moyens de subsistance. L’extinction du bison continue. Les Blancs les chassaient pour ne leur retirer que la langue, laissant la carcasse pourrir. Il est devenu à la mode de les photographier pour le plaisir depuis les fenêtres du chemin de fer transcontinental. La liste des raids indiens et des contre-mesures punitives est très longue. Elle s’étend jusqu’au XXe siècle. Les déportations forcées de populations d’un coin à l’autre des États-Unis, les appropriations arbitraires de territoires, la spirale des massacres et des représailles avaient déjà commencé des siècles auparavant, pratiquement avec l’arrivée des premiers colonisateurs . Le pic de férocité, cependant, est plus ancien. Il était là pendant les guerres qui ont conduit à l'indépendance. D’abord les Anglais et les Français, puis les Canadiens et les Américains, utilisèrent comme alliés des tribus indiennes, ou plutôt des « nations », qui s’étaient toujours battues les unes contre les autres. Bons Indiens contre mauvais Indiens. C'est ce qui se passe dans l'un des romans fondateurs de l'épopée américaine, Le Dernier des Mohicans. Le pire était encore à venir. Va vers l'ouest, jeune homme est l'exhortation généralement attribuée à l'homme politique et rédacteur en chef du New York Tribune, Horace Greeley. « Ici, les loyers sont élevés, la nourriture est mauvaise, la poussière est écœurante, les mœurs sont déplorables. Va vers l'Ouest, mon garçon, va vers l'Ouest, là où il y a des terres fertiles et de nouvelles possibilités, et grandis avec ton pays », a-t-il ajouté.

Le problème était que d’autres vivaient sur ces terres. Pour y parvenir, même simplement pour survivre, il fallait être dur et déterminé, prêt à tuer ou à être tué. L’Amérique est née et a grandi dans la violence. Il en a fait un mythe fondateur. Les Indiens sont violents, les colons sont violents, même les hommes d’Église sont violents, les ermites qui vont seuls dans des terres désolées pendant des mois sont violents. Les luttes ouvrières furent extrêmement violentes, certaines se terminant par des coups de feu. La répression des violents est violente. Les fondateurs de sectes ou de nouvelles religions sont violents. La loi et l'ordre régnaient avec les pistolets à répétition des marques rivales Colt, Smith & Wesson et Winchester. Le revolver est l’une des inventions les plus importantes que l’Amérique ait offertes à l’Europe et au monde. On pourrait ajouter à cela la roulette russe, qui consiste à risquer d'appuyer sur la détente pointée sur sa propre tempe sans savoir si la balle unique est alignée avec le canon ou non. Quels changements sont les récits. J'ai passé une nuit entière à regarder la nouvelle série sur Netflix, American Primeval. Il est écrit par Mark L. Smith et réalisé par Peter Berg. L'histoire commence dans l'Utah où les mormons, avec l'aide de mercenaires indiens, sont responsables de l'un des pires massacres de pionniers, l'attribuant aux Indiens. Le film se termine avec les protagonistes, une femme courageuse, son fils boiteux, un chasseur solitaire qui a tenté d'oublier les horreurs qu'il a vécues en se réfugiant dans les montagnes et les forêts, se dirigeant vers la Californie après avoir laissé une traînée de sang derrière eux en état de légitime défense. Incontournable si vous voulez comprendre les racines profondes de ce qui nous surprend et nous terrifie dans l'Amérique de Trump.

J'ai toujours été fan de westerns depuis que je suis enfant. J'ai grandi en regardant des films dans lesquels des Indiens méchants et malfaisants tuaient des Blancs innocents et volaient des diligences et des convois de chariots. Puis je suis devenu adulte quand les cinémas ont montré Little Big Man avec un Dustin Hoffman redoutable et très jeune, Un homme nommé Cheval, Soldier Blue et Danse avec les loups. Jusqu'au récent film épique de Martin Scorsese, Killers of the Flower Moon, dans lequel des tueurs cupides interprétés par Robert De Niro et Leonardo DiCaprio volent le pétrole des Indiens Osages. Les temps et les goûts changent rapidement. Je ne voudrais pas voir le pendule revenir aux mythes et à la propagande éculés. Je ne suis pas intéressé par les arguments sémantiques. Je préfère m’en tenir aux faits. Que vous les appeliez péché originel, arrogance coloniale, terrorisme, massacre, fanatisme, extermination, crimes de guerre, nettoyage ethnique ou génocide, je ne pense pas que cela fasse beaucoup de différence. Raphael Lemkin, le juriste juif qui s’est réfugié aux États-Unis depuis la Pologne, est à l’origine du terme « génocide ». Ce que l’on sait moins, c’est qu’en plus de l’Holocauste, il avait également été profondément impliqué auprès des Indiens. Voici comment il le formule : « Le génocide comporte deux étapes : la première, la destruction du tissu national du groupe opprimé ; la seconde, l’imposition du tissu national des oppresseurs. Cette imposition peut être effectuée par la population opprimée autorisée à rester, ou seulement sur le territoire, après le déplacement de la population et la colonisation de la zone par les oppresseurs. » Le reste n'est que des acclamations de bar ou des bagarres de talk-show.

En savoir plus sur ces sujets :