Il y a de la foi dans le désir

L'Église est la seule entreprise au monde à ne pas disposer d'un service de réclamations. En réalité, cela n'aurait aucun sens, car les clients insatisfaits du bien que l'Église leur offre dans l'au-delà, à savoir le paradis et le bonheur éternel, ne peuvent plus se plaindre : ils sont morts. Et pourtant, tout le monde, absolument tout le monde, s'y intéresse. Existe-t-il une meilleure entreprise ? Il existe une part de marché aussi importante que le gâteau tout entier, à savoir une demande qui concerne tous les hommes : le bonheur. L'Église offre précisément cela, le bonheur éternel, à tous, au prix ultimement acceptable d'un sacrifice (le pari de Pascal). La livraison a lieu dans l'au-delà, personne ne peut se plaindre. Brillant.

Il est clair qu'une entreprise de ce type ne pouvait manquer d'attirer l'intérêt d'une autre multinationale, celui des employeurs du monde entier, des patrons comme on disait autrefois. Pourquoi ? Tout simplement, parce que la promesse d'une vie heureuse après la mort est très utile pour mieux supporter la pauvreté, des conditions de travail injustes et inhumaines, bref pour préserver le calme et le bonheur des travailleurs, des pauvres, des sans-abri et des désespérés.

Il n’est donc pas étonnant que l’Église et l’aristocratie dans le passé, puis dans les temps modernes, l’Église et la bourgeoisie aient marché main dans la main pendant des siècles, et s’embrassent maintenant passionnément en Amérique du Nord.

En Amérique du Sud, en revanche, est née la théologie de la libération. Libération de quoi ? De la misère . C'est la théologie marxiste qui a également influencé le pape François. Le Christ n'est pas venu sur terre, disaient les théologiens sud-américains, seulement pour annoncer le bonheur au ciel, mais pour consoler les affligés déjà présents sur terre . C'est l'Évangile qui le dit : « Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et voyez : les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent, la Bonne Nouvelle est annoncée aux pauvres » (Mt 11, 4-5). En bref, si elle veut rester fidèle à l'Évangile, l'Église ne peut que se ranger du côté de ceux qui, ici et maintenant, sont malades, pauvres, migrants, les derniers . La théologie de la libération affirme que la mission de l'Église n'est pas l'au-delà, mais que partout sur cette terre, il y a souffrance et misère.

On comprend pourquoi, sous le pontificat du pape François, la gauche mondiale, à court d'idées politiques, s'est réjouie tandis que la droite dénonçait la dérive syndicaliste et communiste – deux termes offensants parmi les riches conservateurs du monde entier – d'une Église qui était de leur côté depuis des siècles. Et maintenant ? De quel côté se rangera le pape Léon XIV ? Bien sûr, il est encore trop tôt pour le savoir, mais j'ai beaucoup aimé sa première homélie, à la Chapelle Sixtine, lorsqu'il a rappelé « l'engagement indispensable de quiconque, dans l'Église, exerce un ministère d'autorité : disparaître pour que le Christ demeure, se faire petit pour qu'il soit connu et glorifié (cf. Jn 3, 30) ».

Cela m'a rappelé une messe à laquelle j'avais assisté il y a des années à Lugano. C'était en août, et l'église était principalement peuplée de touristes qui ne connaissaient pas le Père Domenico. Les médias rapportaient des nouvelles sérieuses du monde entier et chacun s'attendait à un commentaire moralisateur dans l'homélie : oh non, ce n'est pas comme ça que ça se passe. Au lieu de cela, le Père Domenico n'a parlé que de Dieu. Il a disparu. C'était comme un doigt pointé vers le Ciel, une fenêtre sur l'Invisible. À la fin de l'homélie, il y a eu un bref moment de silence, puis des applaudissements spontanés ont éclaté. Pour qui ? À mon avis, ce n'étaient pas des applaudissements pour le Père Domenico, mais, je pense, pour Dieu lui-même, si c'était vraiment possible. Nous étions reconnaissants et heureux d'avoir écouté un Vicaire du Christ qui ne se laissait pas dicter son programme par les nouvelles, mais qui, avec une extrême simplicité, nous parlait de Dieu, de ce qu'il était et de ce qu'il n'était pas : éternel, infini, immuable, bon, parfait, etc. Magnifique. C’était l’homélie d’un vrai théologien, car « théologie » ne signifie rien d’autre que cela : discours (logos) sur Dieu (theos).

J'ai été membre des commissions des concours d'admission aux chaires de théologie dogmatique et de théologie fondamentale en Suisse. J'ai été surpris de constater que de nombreux théologiens ne traitent désormais que de sujets tels que l'écothéologie, la zoothéologie, la neurothéologie, l'anarchothéologie, la théologie du genre, la théologie transhumaniste, la théologie numérique et même la théologie de l'alimentation ou gastrothéologie. Les théologiens (allemands) écrivent sur tout sauf sur Dieu.

Meilleur Père Domenico, au moins il nous a parlé des noms de Dieu et, simplement en en parlant, il a rempli nos cœurs.

J'ai étudié pendant des années le traité de Thomas d'Aquin sur Dieu dans la Somme théologique , et récemment, grâce aussi à des discussions avec mes étudiants en philosophie à Zurich, et à la relecture du théologien juif médiéval Moïse Maïmonide, j'ai compris peut-être pourquoi parler de Dieu est si réconfortant.

Prenons le traité sur les attributs ou noms de Dieu : selon Thomas d’Aquin, il est simple, parfait, bon, infini, immuable, éternel, un, omniscient, vrai, vivant, aimant, juste, miséricordieux, omnipotent, heureux, générateur, relationnel, personnel. Quel est le fil conducteur qui relie tous ces attributs ? Il me semble que ce soit une pensée désirante, ou, tout simplement, un désir.

Dans la vie, nous subissons douloureusement les conséquences de nos propres imperfections et de celles des autres, par exemple lors de l'échec d'une histoire d'amour : comme il serait beau, nous dit notre esprit ardent, de rencontrer un être parfait, qui ne commet pas d'erreurs et ne blesse donc pas, même involontairement, à cause de ses imperfections et de ses faiblesses, qui ne fait pas de mal : la théologie explique que Dieu est précisément cet être parfait. L'histoire est sanglante à cause de la haine qui brutalise les hommes et les peuples, aussi ne pouvons-nous nous empêcher de désirer le contraire de ce que nous vivons : Dieu, nous dit-on, est bon et aimant. Nous ne faisons pas confiance aux transfuges : Dieu est immuable. Nous sommes attristés que les belles choses prennent fin tôt ou tard et que les êtres chers meurent : Dieu n'a pas de fin, il est éternel. Nous nous sentons ternes et apathiques : Dieu est vivant. Nous sommes malheureux : Dieu est heureux. Nous nous sentons seuls : Dieu, un et trinitaire, n'est jamais seul (l'homélie de Ratzinger aux funérailles du pape Jean-Paul II est célèbre à ce propos). Le discours sur Dieu, la théo-logie, apparaît donc aussi comme une sorte de carte du désir humain du bonheur sous toutes ses facettes, une symphonie poignante de désirs, une fresque de souffrances et d'espoirs, une Divine Comédie dantesque en tercets de raisonnement et de passages bibliques.

J'ai toujours été frappé par les débats théologiques sur la nature de Dieu, tous passionnés et véhéments. Pourtant, ils traitent d'un sujet finalement invérifiable, sur lequel il serait impossible d'avoir des certitudes absolues. Chaque position s'appuie sur des citations bibliques et de solides arguments. Prenons par exemple le débat théologique le plus passionné actuellement dans les pays anglophones, avec des centaines de publications dans le monde entier (et puis on dit que « Dieu est mort », où ? Peut-être seulement dans certains pays européens) : d'un côté, le théisme classique, de l'autre, la théologie des processus et le théisme ouvert. Le premier soutient que Dieu est immuable, le second, au contraire, soutient que Dieu change, qu'il devient. Les défenseurs du premier courant soutiennent que, si Dieu changeait, il serait imparfait ; les partisans des deux autres courants croient, au contraire, que, précisément, s'il ne changeait pas, il serait imparfait. J'aime appeler les premiers « théologiens de la montagne » : ils imaginent que Dieu est une sorte de montagne, stable, fixe, immobile. Et de même qu'une montagne instable et effondrée ne serait pas une vraie montagne, une montagne parfaite, de même un Dieu mobile ne serait pas parfait. Ces derniers me semblent plutôt être des « théologiens de la mer » : ils imaginent Dieu comme la mer, immense mais mobile, changeante, ondulante. Et de même qu'une mer immobile serait une mer morte, un étang, un marécage, et ne serait pas une vraie mer, une mer parfaite, de même un Dieu immobile serait dépourvu de vitalité, imparfait.

Les premiers disent : Dieu ne peut ne pas être immobile ; les seconds disent : Dieu ne peut ne pas être mobile. Pourquoi « ne peut pas ne pas être » ? S'agit-il d'une nécessité logique fondée sur des arguments rationnels irréfutables ? Il ne semble pas que ce soit le cas : tous deux ont de bons arguments de leur côté, comme nous venons de le voir. Et alors ? Il me semble que la véhémence de la dispute tient à une nécessité morale et psychologique, fondée sur le désir.

Les chrétiens de la montagne désirent, et même ont réellement besoin de certitudes, et l'image de la montagne, plantée là, immobile, les rassure. Les chrétiens du bord de mer, en revanche, détestent la stagnation et rêvent de mouvement et de changement ; l'image de la mer et de ses vagues leur donne donc espoir. Peut-être les premiers sont-ils intrinsèquement incertains, tandis que les seconds sont éternellement insatisfaits du présent. Quoi qu'il en soit, le raisonnement de la pensée désirante est compréhensible : pour ceux qui manquent d'assurance, Dieu ne peut qu'être immobile, comme une montagne, sans quoi leur besoin de sécurité serait frustré ; pour ceux qui sont insatisfaits, Dieu ne peut qu'être mobile et changeant, sans quoi leur désir de changement et de nouveauté serait vain. Ce sont peut-être ces besoins et ces désirs qui les poussent à dire : « Il doit y avoir un Être immobile » ou « Il doit y avoir un Être en devenir ».

En tout cas, comme on peut le voir, la théologie – précisément celle entendue au sens classique comme un discours sur Dieu, et non comme gastrothéologie et choses similaires – a à voir avec les désirs, les besoins et les émotions profondes de l’homme.

Cette théologie est par nature aussi eschatologique, c'est-à-dire un discours sur la fin ou la destinée ultime de l'homme, autrement dit sur l'au-delà, sur le paradis. De par sa nature même, cela correspond au désir humain le plus profond. Sinon, de quel paradis s'agirait-il ?

On comprend donc pourquoi parler de Dieu est véritablement consolant. En participant à la vie d'un Dieu infini, immuable, éternel, heureux, etc., en un mot, parfait, c'est-à-dire exactement à l'opposé de notre expérience humaine imparfaite et malheureuse, le désir trouve la paix. Seul un tel Dieu, tel que le décrit la théologie classique, peut-on vraiment dire qu'à la fin des temps, « il essuiera toute larme de leurs yeux ; la mort ne sera plus, et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont disparu » (Ap 21, 4).

C'est pourquoi les homélies du Père Domenico sur Dieu étaient belles : non pas parce qu'elles détournaient l'attention des problèmes de l'actualité quotidienne, mais au contraire parce que, précisément au moment où arrivaient des nouvelles sur la misère et la violence humaines, elles interceptaient véritablement notre désir profond (compensatoire).

Pourtant, sans le Père Dominique, nous n'aurions pas entendu parler de Dieu, car « personne n'a jamais vu Dieu ; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, l'a révélé » (Jean 1, 18). Et le Père Dominique, en effet, en véritable vicaire du Christ, nous a révélé Dieu, il a été une fenêtre sur la terre et le Ciel. Une fenêtre, et non un écran, car les écrans qui nous entourent nous protègent et ne s'ouvrent pas.

Tout cela signifie-t-il que l'Église doit se limiter à disparaître, à n'être qu'une fenêtre, à parler de Dieu et de l'au-delà sans nourrir les affamés et donner à boire aux assoiffés ? Certainement pas. Mais cela signifie comprendre qu'aucune eau ne peut véritablement étancher la soif de bonheur, infinie et naturelle, présente en tout homme, riche ou pauvre. C'est pourquoi toute nourriture et toute eau en ce monde ne peuvent être qu'un apéritif du seul banquet qui apaise et apaise la soif, celui préparé par le Chef étoilé du Royaume de Dieu : « Quiconque boit de cette eau aura encore soif ; mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais soif » (Jn 4, 13-14).

Ici, le christianisme dit définitivement adieu aux ONG, qui ne s'occupent que d'une eau qui n'apaise pas le désir de bonheur. Et si l'Église ne s'occupe pas de ce désir, qui devrait le faire ?

L’alternative entre une Église de l’au-delà et une Église du présent est donc fausse, car le désir du bonheur, c’est-à-dire d’un au-delà de la misère et de la souffrance, est enraciné dans les profondeurs du présent.

J'entends déjà, à ce stade, l'objection de certains athées qui, s'ils étaient cultivés, pourraient même citer Ludwig Feuerbach : si Dieu est la réponse au désir de bonheur de l'homme, cela signifie qu'il n'est que la projection de ce désir et que, par conséquent, il n'existe pas. On sait que les hommes assoiffés dans le désert ont des mirages, précisément parce qu'ils ont soif, mais les mirages sont précisément des illusions. En anglais, l'expression « desirous thought » serait « wishful thinking », ce qui signifie précisément « pensée illusoire », « illusion pieuse », un « opium » en somme, comme le disait Karl Marx.

L'objection paraît convaincante, mais elle ne l'est pas. Bien sûr, la soif peut engendrer des mirages, mais si l'eau n'existait pas et n'avait jamais existé dans le monde, la soif aurait-elle pu exister ? La nature fait généralement bien les choses : s'il y a soif, il y a de l'eau quelque part. Chronologiquement, bien sûr, nous avons d'abord soif, puis nous buvons de l'eau, mais logiquement, si l'eau n'avait pas existé en premier, la soif n'existerait pas. Et de fait, une humanité assoiffée et n'ayant jamais eu d'eau se serait éteinte immédiatement. Par conséquent, l'existence de la soif peut être un indice de l'existence d'un mirage (une oasis imaginaire remplie d'eau), mais elle est certainement aussi un indice de l'existence, quelque part, d'eau.

Comment être sûr de l'une ou l'autre possibilité (le mirage) ? Nous ne le sommes pas. Nous ne pouvons que parier, comme l'écrivait Pascal. Bien sûr, nous ne pouvons pas nous plaindre, mais je crois que le risque en vaut la peine.

En attendant, je voudrais demander une chose à Sa Sainteté au début de son pontificat : s’il vous plaît, parlez-nous de Dieu. Car seule une Église qui pratique la théologie au sens strict, c’est-à-dire comme une fenêtre sur la terre donnant sur le Ciel, comme le Christ, révèle Dieu et Lui seul, au lieu de discuter de tant d’autres choses dont elle n’est même pas experte, et seule une Église qui aime l’eschatologie, c’est-à-dire qui parle de l’avenir, de l’au-delà, du ciel, du Royaume « qui n’est pas de ce monde » (Jn 18, 36), peut être fidèle à sa mission et être plus efficace que n’importe quelle institution terrestre, n’importe quelle ONG, n’importe quel gouvernement. Elle seule, en effet, prend au sérieux notre désir irrépressible de bonheur.

En savoir plus sur ces sujets :