L'identité chinoise mise à l'épreuve par la révolution autoritaire de Xi Jinping

Sur le même sujet :

Yang Bin est née avec l'envie d'aller plus loin. Ses parents voulaient qu'elle soit comme eux : ouvrière d'usine avec un revenu stable, une retraite garantie et un logement social. Ils travaillaient tous deux dans une usine publique de pièces détachées automobiles qui n'a jamais fermé, même si elle n'a presque jamais été rentable. Mais Yang était habitée par le sentiment persistant que sa vie pouvait avoir un but plus grand. En personne, elle respire l'énergie : extravertie, avec des yeux brillants et de profondes fossettes qui apparaissent dès qu'elle sourit ou rit (et c'est souvent le cas), mais son assurance apparente était le fruit d'une leçon. Enfant, elle était timide et rougissait facilement. Née pendant la Révolution culturelle, une décennie de violence politique qui a débuté dans les années 1960 et a coûté la vie à au moins un demi-million de personnes, elle a appris à valoriser le conformisme. En grandissant, ses parents évoquaient avec noirceur les purges antérieures sous Mao Zedong, qui dirigea le Parti communiste jusqu'à sa mort en 1976. Ces anecdotes lui apprirent que se démarquer était le moyen le plus rapide de devenir une cible lors de la prochaine campagne politique. À l'université, elle choisit ce qu'elle pensait être la filière la plus sûre politiquement : une discipline aujourd'hui disparue, la « Construction du socialisme chinois », une discipline archaïque née de l'analyse de la célèbre phrase de Deng Xiaoping sur la création d'un « socialisme aux caractéristiques chinoises ».

Yang a eu la chance d'entrer dans l'âge adulte au moment même où la Chine cherchait une nouvelle voie pour se redéfinir après Mao. Les réformes économiques et politiques initiées en 1978 par Deng – un haut dirigeant du Parti, purgé à deux reprises par Mao – permettaient à chacun, s'il était suffisamment courageux, de choisir son emploi dans les quelques nouvelles entreprises privées qui émergeaient. Ainsi, après avoir obtenu son diplôme en 1990, lorsqu'on lui a proposé un emploi pour rejoindre ses parents dans la même usine, Yang a refusé. Vingt ans plus tôt, un tel choix aurait été impensable, mais elle appartenait à une nouvelle génération. « Je ne voulais pas d'une vie dont je pouvais déjà imaginer la fin », m'a-t-elle confié. Elle ne savait pas encore exactement ce qu'elle voulait, mais elle était certaine qu'elle ne le trouverait pas dans une usine provinciale du Hunan, où « on peut vivre et mourir dans une usine de 10 000 ouvriers, de la maternelle à la morgue », comme elle la décrivait – le « grenier à riz en fer » du système de protection sociale socialiste. Sa quête d'aventure la conduisit dans la province côtière du Guangdong, où son frère s'était déjà installé. Un choix judicieux. Yang trouva rapidement du travail dans une nouvelle usine privée de pesticides. Dans les années 1990, à l'apogée de la politique chinoise d'ouverture et de réforme, d'énormes opportunités financières s'offraient à elle après près de quatre décennies de contrôle idéologique strict de l'économie. Le Guangdong était parfaitement placé pour profiter de cette nouvelle phase, compte tenu de sa proximité avec Hong Kong, alors colonie britannique, riche en capitaux et en expertise commerciale. Son grand port en faisait également un lieu idéal pour établir l'une des premières zones économiques pilotes du pays, où les entreprises privées pouvaient s'implanter et commercer à l'international, accélérant ainsi l'ouverture économique de la Chine. Lorsqu'elle fut licenciée de l'usine – qui avait financé ses papiers de résidence au Guangdong – Yang ne supporta pas de rentrer chez elle. L'un des directeurs de l'usine, un homme qu'elle considère encore comme son ange gardien, intervint et lui trouva un autre emploi, au bureau du procureur du comté, comme secrétaire . Le poste n'était pas bien rémunéré, mais il s'agissait d'un poste de fonctionnaire, convoité pour ses avantages et sa stabilité. Ce poste lui a permis de se réinventer.

Au parquet, peu importait qu'elle soit la fille d'ouvriers et qu'elle soit destinée à devenir l'une d'entre eux.

Au sein du parquet, peu importait qu'elle fût la fille d'ouvriers et que, quelques années plus tôt, elle fût destinée à devenir l'un d'eux ; à Guangdong, elle pouvait apprendre à se faire une servante de la loi. Elle était alors peu au courant des défis qui l'attendaient dans les décennies à venir, mais même si elle l'avait su, elle aurait persévéré. Sa carrière la placerait en première ligne de la lutte pour définir un système juridique chinois naissant : pour qui il se battait et quel type de pays il aspirait à créer. Tel était le but qu'elle recherchait. Yang a débuté sa carrière à une époque où une grande partie du système économique et politique chinois se réinventait, y compris le système juridique. La Chine souhaitait bâtir un système juridique plus cosmopolite, fondé sur l'État de droit. Les contrôles sur l'entreprise privée se relâchaient et la croissance économique était en plein essor après trois décennies de demande refoulée . La Chine aurait besoin de tribunaux équitables et de lois transparentes pour guider et contenir cette expérience économique. Elle souhaitait également se présenter comme un pays moderne, une destination sûre pour les investissements étrangers. Pour ce faire, elle avait besoin d'un organisme de réglementation doté de règles à faire respecter, et de représentants juridiques comme Yang pour les faire respecter.

Le Parti a invité des experts étrangers et a absorbé autant de connaissances que possible. « Une part considérable de notre succès dans la construction de l'État de droit au cours des 40 dernières années a été obtenue grâce à l'assimilation d'une expérience étrangère de pointe », a écrit Xiao Yang, ancien président de la Cour suprême de Chine. […] La refonte du système juridique chinois a été cruciale pour démontrer que le pays était prêt à intégrer l'ordre économique mondial. En 2001, la Chine a été admise à l'Organisation mondiale du commerce, fruit d'une longue campagne visant à prouver qu'elle pouvait (et voulait) respecter les règles internationales du commerce équitable, du moins pendant un certain temps. Malheureusement, le vol de propriété intellectuelle et la contrefaçon étaient endémiques, en particulier dans la province du Guangdong, où des milliers d'usines chinoises continuaient de produire une grande partie des biens de consommation mondiaux. Le parquet où travaillait Yang pouvait à peine traiter les affaires de contrefaçon de marques. Il se concentrait plutôt sur les crimes clandestins. Le miracle économique chinois avait engendré une explosion de l'anarchie . La criminalité a augmenté de façon exponentielle dans les années 1990, à mesure que les populations quittaient les villages pour les villes en pleine expansion. Yang a été confronté à des affaires effroyables en tant que procureur. […] Au milieu de toute cette incertitude et de ce chaos, Yang croyait fermement au maintien de l’ordre social par l’application rigoureuse de la loi, et elle abordait son travail avec une ferveur militante que d’autres bureaucrates trouvaient excessive.

Elle était impatiente de commencer, mais ses premières missions au parquet furent extrêmement fastidieuses : classer des piles de documents judiciaires et transcrire des comptes rendus d’audience. […] En 1997, elle fut promue procureure adjointe et, peu après, affectée au bureau du comté, chargée des délits graves et des crimes violents. Elle n’était pas une oratrice naturelle : lors de sa première audience, elle était si nerveuse qu’elle ne parvenait pas à tenir sa déclaration. Mais elle aimait la satisfaction de monter un dossier et apprit à apprécier la poussée d’adrénaline que procure une prise de parole au tribunal. Son travail lui donnait le pouvoir de changer – ou de mettre fin – à la vie de quelqu’un. Elle décida d’assister personnellement à chaque exécution dans les affaires qu’elle traitait. Après environ cinq ans à ce poste, Yang envoya son premier accusé dans le couloir de la mort. Elle fut chargée du cas d’un homme qui avait poignardé un autre homme à mort avec un couteau à fruits . Elle l’encouragea à se repentir de son crime et à chercher la rédemption. […] Les politiques d’ouverture et de réforme qui avaient transformé la vie de Yang modifiaient également le rythme de vie des habitants des zones rurales, qui pouvaient désormais vivre et travailler ailleurs que dans leurs hukou (registre des ménages). Dans les années 1990, quelque 90 millions de travailleurs migrants quittaient chaque année les campagnes et les petites villes pour les grands centres urbains comme Pékin, Shanghai ou Canton, entrant et sortant des villes en fonction de l’emploi qu’ils y trouvaient. Nombre d’entre eux subissaient des conditions de travail difficiles et de longues périodes loin de leur famille et de leurs amis. Pourtant, ce sont eux qui ont contribué à la croissance économique effrénée de la Chine. Mais leur afflux soudain dans quelques villes a mis à rude épreuve les systèmes de protection sociale locaux.

Une travailleuse migrante nommée Zhou Moying allait mettre à l'épreuve la compassion et le pardon de Yang. Zhou travaillait à Guangzhou, loin de sa ville natale. La vie était dure. Son mari et elle gagnaient à peine de quoi nourrir leur famille de cinq personnes, dont une fille de huit mois très malade. Zhou peinait à convaincre son mari, souvent absent, de prendre en charge les responsabilités familiales. Par une chaude matinée de juillet 2005, elle se leva et donna à manger du porridge de riz à son bébé, mais celui-ci n'arrêtait pas de pleurer. Son mari ne bougea même pas. Se sentant complètement abandonnée, Zhou se dirigea impulsivement vers la rivière près de chez elle et y mit son bébé. Elle avait l'intention de sauter elle-même dans l'eau, mais la pensée de ses deux aînés la fit renoncer. Elle se rendit alors, avouant avoir noyé sa fille. Yang fut accusée de poursuivre Zhou. Elle se prépara à affronter une mère assez cruelle pour tuer sa propre fille, mais la femme vaincue qu'elle affronta au centre de détention de Guangzhou n'était pas le monstre qu'elle avait imaginé. Zhou était si choquée qu'elle pouvait à peine parler lors de leur première rencontre. En sanglots, elle supplia Yang de la condamner à mort : elle avait échoué en tant que mère, elle avait échoué en se donnant la mort, et maintenant elle demandait à Yang de terminer le travail.

Yang se souvint de l'homme qu'elle avait condamné à mort et de la vanité de sa haine pour lui. Elle écrivit plus tard qu'elle n'avait jamais pleinement compris le crime de Zhou, mais qu'elle comprenait les forces systémiques de la pauvreté qui l'avaient engendré. Elle décida de traiter l'affaire différemment. « Nous ne devons pas oublier les personnes comme elle, qui luttent au bas de l'échelle sociale », déclara-t-elle lors d'une interview à l'époque . « C'est la conscience que la loi devrait avoir. » Son bureau était prêt à poursuivre Zhou Moying pour meurtre. La peine ? La peine capitale. Mais Yang fit quelque chose d'inédit pour un procureur : elle prit la défense de l'accusé. Elle invoqua une clause peu utilisée du code pénal chinois : les « circonstances atténuantes » d'extrême pauvreté et de négligence. Zhou était une mère désespérée, accablée par un mari absent et un fils mourant. Yang affirma qu'il ne s'agissait pas d'un crime prémédité, mais d'un acte de désespoir. Elle rédigea un long rapport expliquant que Zhou ne représentait pas un danger pour la société et méritait une seconde chance. Au début, ses supérieurs réagirent avec hostilité. « Êtes-vous folle ? » « Vous parlez comme un avocat de la défense ! » En Chine, les procureurs sont considérés comme des représentants directs de l'État et du Parti communiste. Défendre un accusé, surtout dans une affaire chargée d'émotion, était perçu comme une trahison de la mission institutionnelle. Mais Yang n'a pas abandonné. Elle a fait appel à la presse. Elle a contacté des journalistes locaux et nationaux, racontant l'histoire de Zhou et son calvaire. Elle a réussi à faire de l'affaire un événement médiatique, amenant l'opinion publique du côté de la mère. Les gens ont commencé à considérer Zhou comme une victime du système, et non plus seulement comme une criminelle.

Sa démarche était risquée. L'État chinois est souvent allergique à ce qu'il perçoit comme de la sentimentalité judiciaire . Mais dans ce cas précis, le tribunal a accédé à la demande de Yang. Zhou Moying a été condamnée à trois ans de prison avec sursis. De fait, elle a été libérée. La décision a été accueillie avec soulagement par Yang. Mais ce fut aussi le début d'un profond changement. « À partir de ce moment-là, je n'ai plus jamais pu considérer une affaire en termes purement juridiques », a-t-elle écrit. « Je voyais des êtres humains, pas des articles de loi. » Yang a commencé à tout remettre en question : la sévérité du système, le rôle du procureur et, finalement, la possibilité de réformer le système judiciaire de l'intérieur. C'est ce qui l'a conduite à prendre la décision la plus radicale de sa carrière.

En 2006, Yang a fait quelque chose que peu de responsables judiciaires en Chine avaient osé faire : il a quitté le système.

En 2006, Yang a fait ce que peu de fonctionnaires de justice en Chine avaient osé faire : elle a quitté le système. Elle a démissionné de son poste au parquet et a annoncé qu'elle deviendrait avocate de la défense. De plus, elle accepterait de traiter les affaires les plus délicates et les plus politisées, celles que personne ne voulait aborder. Amis et collègues ont tenté de l'en dissuader. « Vous avez une brillante carrière devant vous », lui ont-ils dit. « Vous avez un poste stable, un salaire, du respect. » Mais Yang avait déjà pris sa décision. Elle en avait trop vu. Elle avait été témoin directe des effets déshumanisants d'un système juridique qui récompense l'obéissance et punit la conscience. Sa nouvelle carrière l'a immédiatement mise en conflit avec l'État. Elle a défendu des journalistes accusés de « répandre des rumeurs », des militants des droits civiques et des manifestants contre les accaparements de terres. Elle travaillait souvent gratuitement, dormant sur des canapés, mangeant sur les marchés nocturnes, courant de palais de justice en palais de justice avec ses papiers fourrés dans des sacs en toile. Son nom est devenu synonyme du mouvement naissant des avocats des droits civiques en Chine. Mais cela a eu un prix. Ses contacts ont été mis sous surveillance. La police la convoquait régulièrement pour des « interrogatoires ». À au moins une occasion, elle a été détenue pendant des heures et interrogée sans avoir accès à un avocat . Pourtant, elle a persisté. « Mon objectif n'est pas de gagner des procès », a-t-elle déclaré un jour. « Mon objectif est de montrer qu'il existe une autre façon de servir le droit : la voie de la justice. » En 2011, elle a été la protagoniste de l'une des affaires les plus médiatisées de cette décennie : la défense d'un agriculteur qui avait poursuivi un fonctionnaire local pour confiscation illégale de ses terres. Non seulement le tribunal a refusé de faire droit à la plainte, mais il a accusé l'agriculteur d'« incitation à la subversion du pouvoir de l'État ». Yang a mené une défense acharnée, parvenant à réduire sa peine de dix à trois ans. Ce fut, en Chine, une victoire. Au fil du temps, elle est devenue le symbole d'une autre Chine possible, une Chine où le droit n'est pas un outil de contrôle, mais un espace de négociation du pouvoir et de la conscience. Pourtant, elle savait que ses jours en tant que travailleuse indépendante étaient comptés. Avec l'ascension de Xi Jinping, le Parti resserrait son emprise sur tout, y compris la justice. Nombre de ses collègues furent arrêtés ou disparus. Les cabinets d'avocats traitant des affaires « sensibles » fermaient. La marge de manœuvre se réduisait. Yang commença à sérieusement envisager de quitter le pays. « Mais je ne sais pas si je saurais qui je suis hors de Chine », dit-elle un jour. « Peut-être que ma mission est de tenir le coup aussi longtemps que possible. »

En savoir plus sur ces sujets :