La baleine de Hoare, ou la monstruosité cachée parmi les dangers de l'océan

Sur le même sujet :

Par pur besoin d'évasion et par un désir presque physique d'explorer quelque chose de grandiose, inconnu et lointain, j'ai commencé avec avidité et une certaine difficulté la lecture d'un livre comme « Léviathan ou la Baleine » de Philip Hoare, reçu il y a une semaine chez Il Saggiatore (506 pages, 26 €). À ces motivations s'ajoute la nostalgie d'une lecture de jeunesse comme celle du chef-d'œuvre de Melville, avec son ouverture péremptoire, éclairante et inoubliable : « Appelez-moi Ismaël », qui se poursuit ainsi : « Il y a quelques années – peu importe la date exacte –, n'ayant presque rien en poche, et rien de particulier qui puisse m'intéresser sur terre, j'ai pensé partir en mer pour un moment et découvrir la partie aquatique du monde. C'est une façon pour moi de chasser la tristesse et de réguler ma circulation. »

Je ne peux certainement pas m'identifier, si ce n'est avec tristesse, au narrateur et protagoniste de Moby Dick ; je n'ai ni son âge, ni son énergie, ni sa liberté, ni son originalité, ni son courage. Et puis, le monde a tellement changé, et aujourd'hui, on ne fuit plus Manhattan pour embarquer sur un baleinier. Depuis, au milieu du XIXe siècle, on croit à des progrès matériels, sociaux et intellectuels extraordinaires, alors qu'au contraire… Mais je m'arrête là, car je n'ai pas envie de vanter une énième fois les vertus et la vitalité du passé face à un présent comme le nôtre : une politique mondiale détraquée, un climat déréglé, et des foules d'êtres humains dans les rues, sur le point de sombrer dans l'enfer de la paresse, tout en fixant un petit appareil télématique omnipotent qui ne vous laisse jamais vraiment où vous êtes, vous faisant croire que vous êtes toujours dans des centaines d'ailleurs. Notre monde, pour être réaliste, ne s'améliore jamais, ne progresse jamais. Comme la polyarthrite rhumatoïde, la maladie se propage d'une partie du corps à l'autre, s'améliorant ici, puis s'aggravant là. Les inventions les plus intelligentes sont associées aux comportements les plus stupides.

Bien sûr, Ismaël n'était pas ravi lorsqu'il décida de ne pas se suicider en se tirant une balle, mais de s'enfuir dans l'immensité de l'océan inconnu pour chasser la baleine. Je n'ai jamais beaucoup aimé la mer ; elle ne m'a jamais procuré l'idée ou la sensation de liberté, comme le prêchait Baudelaire. J'ai eu un désaccord à ce sujet avec un expert de la mer comme Raffaele La Capria. Il était incrédule et agacé lorsque je lui ai dit que pour moi, la mer n'était rien d'autre qu'une masse liquide terrifiante et ennuyeuse dans les profondeurs de laquelle on se noie. La terre, avec ses collines, ses plaines, ses arbres et ses cours d'eau, est bien plus divertissante et variée que le monstre qu'est la mer infinie, déserte et désolée, à la surface de laquelle on ne peut que rêver d'apercevoir une île et qui cache on ne sait quelles horreurs. J'ai dit à mon cher « Dudu' » La Capria qu'il pensait aimer la mer, alors qu'en réalité il n'aimait que le point de rencontre entre la mer et la terre, c'est-à-dire le long des côtes et autour de magnifiques îles comme Capri. Je me suis retrouvé plus en phase avec un autre ami, Magnus Enzensberger, qui, né dans les Alpes bavaroises, se méfiait de la mer, la craignait, et c'est peut-être pour cette raison qu'il a écrit son poème catastrophique et anti-progressiste « La Fin du Titanic », un événement qui, en 1912, semblait annoncer les nombreuses catastrophes du XXe siècle. La collision du gigantesque, superbe et luxueux paquebot avec un iceberg fut fatale.

L'accident, qui a coûté la vie à 1 600 passagers, a immédiatement été mythifié comme l'événement le plus grave de l'histoire jusqu'alors. C'est la preuve que la mer, avec ses océans sans limites, recèle les dangers les plus imprévisibles et les plus terrifiants. Mais le mythe le plus tenace concernant ces dangers terrifiants est certainement celui du « monstre marin » qu'est la baleine, des baleines aux formes, aux tailles et aux tempéraments variés. « Léviathan, ou la Baleine » de Hoare est une véritable encyclopédie naturaliste et historique sur cette créature vivante d'une taille inégalée, celle qui représente le mieux l'immensité des mers : « Quiconque voit l'immensité de l'océan pour la première fois ne l'oublie jamais, tout comme il est impossible de la décrire à quelqu'un qui ne la connaît pas. Je l'ai toujours en tête ; c'est mon obsession », déclare Hoare. Mais Henry David Thoreau, plus ou moins contemporain de Melville, écrivait déjà : « L'océan est la nature sauvage qui entoure le globe entier, plus sauvage que la jungle du Bengale, et plus peuplée encore de monstres. » Et Melville d'ajouter : « L'homme a perdu le sentiment de la terrible horreur de la mer qu'il ressentait à l'origine [...] Oui, ô mortels insensés, le déluge de Noé n'est pas encore terminé : les deux tiers de ce monde y sont encore submergés. »

C'est ici que Philip Hoare commence ses recherches et l'accumulation de connaissances, de souvenirs, d'anecdotes et de données historiques sur la chasse à la baleine et sur l'histoire de l'auteur de « Moby Dick », un génie méconnu de ses contemporains et dont la littérature américaine n'a pris conscience que vers 1920, une trentaine d'années après sa mort. Chez les orques, les baleines à bosse, les baleines bleues, les cachalots et autres cétacés, le massacre des baleines à des fins lucratives, associé à des terreurs ancestrales et à diverses mythologies, se poursuit encore aujourd'hui, dans une concurrence acharnée entre les compagnies baleinières américaines, anglaises, norvégiennes, néerlandaises, russes, japonaises et brésiliennes. Malgré la crainte consciente de leur extinction, les populations continuent de les persécuter, de les adorer et de les craindre, attirées par l'immense richesse physique qu'elles renferment et par l'émotion toujours renouvelée que suscite leur apparition soudaine à la surface de la mer, lorsque leurs queues ineffables émergent un instant puis disparaissent. Melville consacre un chapitre lyrique à la queue de la baleine dans son poème encyclopédique : « D’autres poètes ont chanté les louanges du doux œil de l’antilope et du beau plumage de l’oiseau qui ne se pose jamais. Moins éthérée, je célèbre une queue […] Chez aucune créature vivante les lignes de beauté ne sont plus finement définies. » Puisse une telle beauté, physique ou métaphysique, guérir les baleiniers de leur folie démoniaque, l’une des nombreuses qui nous mènent à l’autodestruction.

En savoir plus sur ces sujets :