McLuhan et Ford Madox Ford testent le livre de Bajani dans le top cinq de Strega

Sur le même sujet :

Voici à nouveau les Stregati. Les cinq magnifiques élus le soir du 4 juin, au Théâtre Greco de Bénévent (berceau de la liqueur jaune que l'on croyait réservée aux familles siciliennes, sous des vitrines : on n'a vu que les gagnants la boire, même au joint). Cinq, et non plus cinq : la présence du petit éditeur TerraRossa – avec Michele Ruol et son « Inventario di quello che resta dopo che la foresta brucia » – évite d'élargir le top cinq à un sextuor (la nouvelle règle servirait à démontrer sa sensibilité et son indépendance par rapport aux grands groupes). Par ordre alphabétique, l'échantillon principal de la page 69 commence avec Andrea Bajani, «  L'anniversario ». La phrase de couverture vient à la rescousse : « Il y a dix ans, ce jour-là, j'ai vu mes parents pour la dernière fois. Depuis, j'ai changé de numéro de téléphone, de maison, de continent, j'ai érigé un mur imprenable, j'ai mis un océan entre les deux. Ce furent les dix plus belles années de ma vie. » Sous les applaudissements d’Emmanuel Carrère, qui célèbre « un livre scandaleusement calme ».

Cela fait quelques années que nous effectuons cet échantillonnage de candidats Strega, et les amis écrivains qui nous fréquentent encore nous annoncent invariablement : « Quand je verrai les épreuves, je veillerai à ce que la page 69 brille comme un diamant. » Certains l'écrivent dans la dédicace. Ils promettent de la laisser vierge, avec juste le numéro de page, un titre tout au plus. Andrea Bajani a presque réussi. La page 69 est à moitié vierge, marquant la fin d'un chapitre. Nous nous en contentons. Sans grand espoir non plus pour la page 99. Autre ébauche, autre fin de chapitre (plutôt courte, 19 pages en 128). La première était une suggestion du sociologue Marshall McLuhan, la seconde du romancier Ford Madox Ford. Tous deux reposent sur l'idée que les premières pages sont soignées et raffinées, mais qu'au bout d'un moment, même le meilleur écrivain perd quelques traits . Il se fatigue. Il s'endort. Un enfant qui l'appelle. Quelqu'un qui passe l'aspirateur.

On lit page 69 : « Il n’a vu d’autre issue que le suicide. Il avait emporté tous les médicaments qu’il avait trouvés chez lui, mais il a ensuite abandonné par peur de l’échec, car nous n’avions que des médicaments sans ordonnance. » Impeccable, dans sa simplicité. Ou « d’un calme scandaleux ». Dans la chambre des parents, est-il mentionné, un policier est entré en premier. Une dispute particulièrement bruyante, semble-t-il, a attiré l’attention des voisins. On court à la page 99, admirant le sentiment de tragédie imminente et l’émotion qu’Andrea Bajani parvient à exprimer en quelques lignes, en parlant du « corps de ma mère » (mais elle n’est que endormie). Page 99, la scène se déplace à Paris. En jetant un coup d’œil à la page précédente, il est mentionné que la mère s’est échappée, « pendant 48, peut-être 72 heures ». Le fils se promène en ville « dans une thérapie de réadaptation de moi-même et de la réalité ». Vingt jours plus tard, pour la première fois, il appelle chez lui. La réadaptation a commencé. La famille ne triomphera pas.

En savoir plus sur ces sujets :