Pinocchio des miracles découvre le théâtre de la diversité

Alors qu'il était Pinocchio avant de l'inventer, le séminariste adolescent Carlo Lorenzini découvrit pendant les vacances le plaisir de jouer au ballon et au tambourin avec ses amis. Un jour, il ôta sa soutane, la jeta sur un arbre et rentra chez lui en short. Il n'écouta ni ses parents ni, s'il en avait déjà un en tête, quelque Cricket parlant, et ne remit plus jamais les pieds au séminaire de Colle Val d'Elsa. Florence perdit un futur prêtre, le monde allait gagner un de ces écrivains qui transfèrent toute leur gloire au personnage qu'ils ont créé. Là où Renzo et Lucia sont des figures qui renvoient à Manzoni, comme Andrea Sperelli à D'Annunzio, Mattia Pascal à Pirandello, Zeno Cosini à Svevo, pour Lorenzini c'est lui qui est lié à Pinocchio, qui plus est à travers le nom de plume de Collodi, laissant à la postérité le soin d'évaluer l'insignifiance de la paternité anagraphique par rapport à la créature exubérante qu'elle a engendrée. Même pour J.M. Barrie avec Peter Pan et Lewis Carroll (un autre pseudonyme) avec Alice, les choses ne se sont pas passées ainsi : pour les deux auteurs, de nombreuses informations biographiques ont été explorées, avec les noms, les circonstances et les images des garçons et des filles qui les ont inspirés. Pour Collodi, en revanche, ce n’est pas le cas, peut-être parce que Pinocchio devient un « bon garçon » à seulement une page et demie de la fin et que tout le reste est figé, de sorte que ses Aventures restent principalement l’histoire d’une marionnette. Traduit en environ 250 langues, après 140 ans et très célébré en 2023, on attend toujours que quelqu’un prenne un risque : le modèle de Pinocchio était l’enfant Untel (en l’absence curieuse de conjectures, c’est toujours le petit Carlo qui se débarrasse de sa soutane pour le tambourin qui reste sa propre inspiration).

De son personnage sont nés des réductions, des adaptations, des dessins animés, des objets design, des dictons et bien plus encore. Il fut le protagoniste de quarante-sept films, dont le premier en 1911 et le dernier qui ne le restera que pour un temps, car dès qu'un Pinocchio sort des salles, on entend parler d'un réalisateur qui envisage d'en réaliser un autre. Mais si Pinocchio appartient à tous, l'inverse est également vrai : chacun a le sien et aucun n'est plus contestable que les autres, à l'image des personnages secondaires imaginés par le génie imaginatif de Collodi : la Fée, le Chat et le Renard, Mangiafuoco, la roussette et le thon, Criquet, les dogues, les caniches et les ânes misérables, dans une multitude d'adaptations psychanalytiques, de satire politique, d'investigation sociologique et de comparaisons littéraires. Le dernier Pinocchio (et ne disons jamais le dernier) est celui qui, pour nous asséner une douce claque, a été conçu et mis en scène par le dramaturge napolitain Davide Iodice, invité à Venise de la Biennale Teatro 2025 avec un spectacle très apprécié du directeur artistique Willem Dafoe et reproduit le 8 de ce mois sur la scène napolitaine du Mercadante. Sa marionnette se multiplie dans les nombreux Pinocchio incarnés par des enfants « extraordinaires », des personnes handicapées avec lesquelles le metteur en scène travaille depuis des années : ils revivent et racontent l'histoire avec leurs parents, qui fait écho à leur quotidien sur scène pour toucher ceux qui ne la connaissent pas, dénuée de toute rhétorique. Plus qu'une compagnie de théâtre, c'est une communauté qui compte aujourd'hui environ deux cent cinquante acteurs professionnels, des élèves en situation de handicap, des pères et des mères.

Pinocchio ressemblait un peu à Lorenzini, comme presque tous (tant pis pour ceux qui n'ont pas vécu cette expérience), et Iodice grandit lui aussi comme un « enfant difficile » dans la banlieue est de Naples, plus proche du Vésuve et donc exposé aux risques d'ennuis. La musique, puis sa passion pour le théâtre, le préservèrent de la tentation de sombrer dans ce pays des jouets où tant de Lucignolos se damnent. Et comme chacun a un ange gardien, ou une fée bleue aux formes les plus diverses, le jeune Napolitain rencontra Andrea Camilleri qui lui apporta l'aide nécessaire pour intégrer l'Académie nationale d'art dramatique et obtenir son diplôme. C'est ainsi qu'il se retrouva à collaborer avec Carmelo Bene à la fabrication des masques de sa célèbre adaptation de Pinocchio : « Et là, mon coup de foudre pour l'archétype de la marionnette », se souvient Iodice.

Pinocchio. Qu'est-ce qu'une personne ? C'est le titre de la question que les enfants de la Scuola Elementare del Teatro – ainsi s'appelle la « créature » ​​artistique d'Iodice – posent à leur professeur sur scène, et c'est aussi la raison pour laquelle cette histoire reste universelle et intemporelle, même sans changement de langage : Italo Calvino soutenait que la prose de Collodi est si élégante qu'on est tenté d'apprendre le texte par cœur, contrairement à de nombreux classiques italiens sur lesquels les décennies ont déposé une généreuse couche de poussière.

Qu'est-ce qu'une personne ? « Une personne est un problème insoluble », répond le professeur à ses élèves Pinocchi : si cela est vrai pour tous, cela l'est encore plus pour ceux qui vivent dans une situation extraordinaire. Ceux qui, tout en luttant non pas pour devenir « normaux » mais pour être eux-mêmes, semblent marqués, écrit Giuseppe Pontiggia dans Né deux fois, par « une délégation collective pour souffrir pour les autres. Et leur fardeau s'alourdit parce que le fardeau universel se cache en lui », chargé d'un « je ne comprends pas » « que beaucoup, au lieu de regretter, se réjouissent ». Peut-être parce que « les raisons des faibles ne nous affectent que lorsqu'elles deviennent les nôtres ». « Nous qui travaillons avec la diversité et la fragilité », a noté Iodice lors de la présentation du spectacle, « savons combien le concept de normalité est très mal compris et dangereux. » Partir de Pinocchio signifie que la créature de Collodi nous aide également à comprendre que la normalité est « le droit à des moments de bonheur, d'expression, de partage ». Quiconque rouvre l'histoire de la marionnette, qui n'a échappé à aucune faute, la trouvera s'exclamer sur la plage, après sa bagarre avec ses camarades : « Mon Dieu ! Que vais-je devenir… » C'est un moment de désespoir si sincère que son nez ne s'allonge pas. Car il est faux, tout lecteur honnête devrait le reconnaître, que Pinocchio ment toujours.

On se souvient souvent, lorsqu'on évoque les origines de la marionnette, que Collodi publia l'œuvre en plusieurs parties en 1881 dans le Giornale per i Bambini et ne prévoyait pas d'épilogue joyeux. Au contraire : son encrier s'assécha au chapitre de la pendaison de Pinocchio par le Chat et le Renard qui voulaient lui extraire les quatre pièces d'or cachées sous sa langue. La cruauté de l'auteur ne surprendra pas si l'on songe à son travail de traducteur de Charles Perrault, de Madame d'Aulnoy et de Madame le Prince de Beaumont, grâce auquel Collodi fut initié au monde des contes de fées. Car même le Petit Chaperon rouge français se termine par le triomphe du loup (c'est dans la version salvatrice des frères Grimm, qui prévalut plus tard, que le chasseur rachète la petite fille et sa grand-mère). C'est la révolte des jeunes lecteurs de l'hebdomadaire qui imposa la suite de l'histoire. Et si Giovanni Spadolini affirmait que Pinocchio était le chef-d'œuvre « de la culture profane », Si Benedetto Croce a pu le lire comme une « fable de la vie humaine » ; si le cardinal Giacomo Biffi en a tiré une interprétation théologique savante, c'est grâce aux très jeunes initiateurs des protestations qui exigeaient une fin meilleure. Plus belle que la mort. C'est une correction de l'archétype par en bas qui a forcé l'auteur à adhérer, qui a peut-être alors compris, comme Geppetto lorsqu'il venait de fabriquer les pieds de la marionnette, que sa créature voulait marcher seule. Qu'elle pouvait même lui échapper. Si Collodi avait insisté sur le « non », s'il n'avait pas aussi eu un certain besoin d'argent, si l'épilogue était resté suspendu à une branche du grand chêne, une bonne critique littéraire, mais surtout l'imaginaire collectif national et même mondial, aurait été différent. Avec une certitude raisonnable, le conte n'aurait pas survécu aux années et même si le premier éditeur, Felice Paggi, l'avait quand même publié en volume, aujourd'hui Pinocchio serait lu surtout par des chercheurs spécialisés avec les autres œuvres de Collodi pour enfants comme Giannettino et Minuzzolo.

Sans cette « croisade des enfants », étranglée à jamais, Pinocchio n'aurait pas été contesté, ni parfois désavoué et aimé, par les fascistes, les communistes et les démocrates-chrétiens, par les laïcs et les catholiques, comme cela s'est produit au contraire selon un parcours en zigzag que l'historien Stefano Pivato a reconstitué il y a dix ans dans son essai Fables et Politique. Avec le fez, qui a remplacé le bonnet à moelle, la marionnette s'est enrôlée parmi les chemises noires et la Balilla ; il est devenu plus tard « l'instructeur du Négus » dans les albums de Nerbini et Marzocco ; il est resté le protagoniste d'aventures patriotiques jusqu'au déclin de la République sociale. Personne n'imaginait donc qu'après-guerre, il deviendrait le chouchou des démocrates-chrétiens après l'acceptation catholique de Piero Bargellini, qui voyait en lui la parabole du fils prodigue et infirmait le jugement exprimé dans les années 1920 par l'écrivain Giuseppe Fanciulli, concitoyen de Lorenzini, selon lequel Pinocchio manquait de « la bonté pleinement illuminée par la foi de notre Père céleste ». Mais la marionnette imprévisible ne cesserait pas de surprendre. Ainsi, tandis que la propagande à bouclier croisé qualifiait Pietro Nenni et Palmiro Togliatti de « Chat et Renard », et que l'Union soviétique était « le pays des imbéciles », le Parti communiste s'appropriait à son tour Pinocchio à travers les bandes dessinées de Chiodino, avatar de la créature collodienne convertie à une vision laïque et anticapitaliste. Gianni Rodari s'est également mobilisé pour ce noble objectif et, au milieu des années 1950, il a restructuré le destin de la marionnette dans une comptine, l'encadrant depuis les fenêtres des Botteghe Oscure.

Pinocchio un et cent mille : en effet, selon Raffaele La Capria, il serait « le seul véritable personnage de la littérature italienne », possédant « tous les traits principaux de notre lignée. La nature, la manière d'être et de se manifester, les vices et les vertus. Tous les traits du caractère italien, pas un seul ». Sa plaisanterie n'était pas vraiment adaptée aux articles rapides, lus en intimité le matin et commentés le soir dans la convivialité des terrasses, car Pinocchio semble encore flamboyer comme l'emblème d'une certaine « immaturité politique » : « celle pour laquelle nous sommes toujours tellement alignés sur un camp que nous ne parvenons jamais à comprendre les raisons, ni même l'existence, de l'autre camp. Personne n'a jamais reconnu ses torts, n'a jamais admis sa culpabilité jusqu'au bout », a ajouté l'écrivain. Et sans pitié, sans oublier que même l'histoire du Champ des Miracles fait partie de l'imaginaire national, car nous aurions en tête une « psychologie des miracles », ou l'illusion « que tout pourrait changer à tout moment grâce à un événement improbable que nous n'avons ni préparé ni contribué à provoquer par notre assiduité et notre travail. Nous sommes les seuls à avoir en tête cette idée de devenir riche en peu de temps « sans effort », malgré toutes les spéculations inconsidérées et les initiatives imprudentes. Nous sommes les seuls à rencontrer à chaque coin de rue des scélérats comme le Chat et le Renard qui, par leurs ruses et leurs tromperies, brouillent nos idées et font paraître normal ce qui n'est pas normal. » La Capria a peut-être été sévère, et qui sait, peut-être même juste, mais la première fin des Aventures – avec l'expiation irrémédiable du pendu – continuera de nous apparaître comme une pire alternative, malgré tout le reste.

Si une constante persiste dans l'interprétation du récit, c'est bien la relation complexe entre le destin irrégulier de la créature de bois et le modèle désiré du « bon garçon » que chacun voudrait réguler à sa manière : avec des maximes de grillons, des potions de fées, des sentences de juges bizarres et des diagnostics de médecins pompeux mais peu sûrs d'eux. C'est ainsi qu'en 1977, alors que Pinocchio n'était pas assez stimulant pour séduire le lycéen moyen, Edoardo Bennato retravailla le conte pour l'adapter à toute une génération avec un album musical qui se vendit à plus d'un million d'exemplaires. Pinocchio, aspirant à devenir « normal », se conforme aux règles communes, finissant par regretter l'époque où il était une marionnette, mais au moins sans ficelles : désormais, au contraire, « tu ne fais pas un pas s'il n'y a pas quelqu'un d'en haut / qui commande et tire les ficelles pour toi… / maintenant on ne se moquera plus de toi / tu n'es plus un acrobate / mais regarde combien de ficelles tu as ». Ces mêmes lycéens qui, cinq ans plus tôt, encore enfants, avaient regardé avec fascination le feuilleton télévisé sur Pinocchio réalisé par Luigi Comencini (un classique auquel chaque réalisateur depuis a dû se mesurer) ont pu aborder à nouveau le conte sans honte comparé à leurs camarades gucciniens. Sur toutes les guitares, ils ont joué les accords de « E' stata tua la colpa », « Mangiafuoco » et « Il Gatto e la Volpe ». Et ils les jouent encore. Car une autre chose que La Capria a remarquée est vraie : pour Pinocchio, comme pour tout livre, il y a une double lecture, l'une relative à l'époque et aux intentions de l'auteur, l'autre qui le relie au temps où il est lu. Représenté. Ou chanté.

Pinocchio, lorsqu'il rencontre Geppetto dans le ventre du requin, lui demande à la faible lueur de la dernière bougie restante : « Et après ? » Que se passera-t-il une fois celle-ci éteinte ? « Et après, mon cher, nous serons tous deux abandonnés dans le noir. » C'est alors que la marionnette prend courage, même au nom de son père, et le convainc de fuir le monstre marin. Chacun craint, comme chacun aspire, un « après ». Et tous se posent la même question lorsque la bougie se consume : Collodi ou sa créature, qui s'est peut-être écrite elle-même, a laissé cette question en héritage à quiconque s'essaie à l'histoire. « Et après ? » demandent les enfants à leurs parents dans le Pinocchio d'Iodice, et les réponses sont nombreuses. Par exemple : après, nous inventerons d'autres choses, nous trouverons de nouvelles routes, tu iras au stade avec ton frère, je te tresserai les cheveux, nous mangerons un goûter, nous jouerons, nous irons dormir. Et après ? « Après, tout recommence depuis le début. Après, ne me demandez pas, c'est si beau maintenant. » C'est ainsi que fonctionne cette communauté théâtrale, qui n'a plus de siège social dans une ville devenue un symbole de sentiments touristiques et de ressentiments locaux. Elle profite donc de l'hospitalité du Teatro di Napoli et du Trianon quatre jours par semaine, où neurodivergents et normotypes se confrontent en rêvant de possibilités de vie et de scène. L'avenir « est un problème qui n'a pas encore été résolu », mais en attendant, il faut « donner du sens au temps » avant que la bougie ne s'éteigne.

Comment remplir le temps, Carmelo Samonà a tenté de l'expliquer dans un livre particulièrement apprécié de Federico Fellini. Intitulé Frères, il est né de l'expérience de l'auteur avec son fils handicapé, comme avec Pontiggia : il décrit son phrasé, aussi lent que ses gestes, qui parfois devenait « sans poids ni temps, capable de flotter dans l'air par à-coups rapides » ; il décrit les discours et les pauses de leurs dialogues presque féeriques : « Je catalogue les mots, les manières de parler, les silences ; je m'efforce de m'approprier un clavier de correspondances précises qui me livre, de temps à autre, le sens des figures les plus obscures, des négations suspectes ; j'accepte, en bref, cet univers de contradictions comme s'il s'agissait d'un système lisible, auquel il suffit d'appliquer la clé exacte pour le déchiffrer. » Les silences sont dans les nombreux points de suspension qui entrecoupent les questions et les réponses comme dans Les Aventures de Pinocchio : « Je n’ai jamais connu de langue », écrit Samonà, « dans laquelle les silences occupent une telle place ; des silences différenciés et attentifs, cataloguables en formes, en indices, garants de suspensifs cruels ; des silences qui transforment la plénitude des sons en intervalles secondaires, pourtant utiles au sens, et confèrent une épaisse profondeur au non-dit, un timbre mobile et dense qui provoque l’auditeur à l’interception et à l’intuition ».

Et après ? Qui sait. Les érudits, les médecins et les sages – comme les appelait Bennato dans son album – savent seulement que « la marionnette est toujours vivante ; mais si par malheur elle n'était plus vivante, ce serait le signe qu'elle est bel et bien morte ». Nous savons seulement que l'histoire de Pinocchio est prête à recommencer à chaque fois qu'elle se termine, car il y a toujours quelqu'un pour la reprendre à sa manière. De plus, cette fois, nous savons que quelqu'un racontera enfin l'histoire de Carlo Lorenzini dans un film pour la Rai. L'historien Giordano Bruno Guerri, président du Vittoriale degli italiani, est impliqué dans le projet et, avec le Comité du Bicentenaire de Collodian, prépare les événements de 2026 pour célébrer les deux siècles de la naissance de l'écrivain. « J'ai toujours pensé que c'était dommage de ne pas avoir raconté une vie passionnée comme celle de Collodi, méconnue du grand public malgré tous les films consacrés à Pinocchio », explique Giordano Bruno Guerri, qui sera le consultant historique de l'œuvre produite par Quality Film dans laquelle il jouera également, se faisant passer pour le directeur du journal dans lequel Collodi a publié l'histoire en épisodes (ou, comme il l'appelait, la « bambinata »). Acteur de la vie intellectuelle toscane, combattant volontaire lors des Première et Seconde Guerres d'Indépendance, homme d'une culture spirituelle et aux intérêts variés, le père de Pinocchio « était un homme brusque et bourru qui ne reculait jamais devant les querelles journalistiques. Aujourd'hui, on le qualifierait de polémiste, mais dans sa vie privée, c'était un être attachant, sympathique et drôle. L'Italie née du Risorgimento ne le satisfaisait pas et ce qu'il décrit dans l'histoire de la marionnette est un pays sans repères géographiques précis, qui pourrait se situer à n'importe quelle latitude, mais où qu'il soit, la pauvreté transparaît à chaque épisode : Geppetto vend sa veste pour s'acheter un abécédaire, le Chat et le Renard sont deux pauvres diables, tout comme Mangiafuoco. Les controverses sur la justice ne manquent pas, ce qui semble être une constante de l'histoire nationale », observe Guerri, conseiller de longue date de la Fondation nationale Carlo Collodi et grand admirateur de Pinocchio. « Je le préfère nettement, et je l'ai même écrit », souligne-t-il, « à la saga du Seigneur des Anneaux. » À la fin, le marteau de la marionnette ne terrasse pas un dragon, mais un grillon, et l'horrible serpent qui lui barre la route meurt d'un fou rire. Quelle absence de l'épopée nordique !

Il est curieux mais certain que, malgré la présence perpétuelle de Pinocchio, le poète Gabriele D'Annunzio fut parmi les rares Italiens à l'avoir complètement ignoré : « Il n'y a aucune trace de ce livre parmi les trente-trois mille volumes de la bibliothèque du poète et il n'y a aucune référence à Collodi dans sa correspondance. » Et pourtant, pour reprendre les mots de La Capria, mais selon une interprétation différente, Giordano Bruno Guerri relève un point commun entre ces deux univers littéraires : « Parmi les nombreux t-shirts en vente au Vittoriale, celui portant le mot « Disobbedisco » est le plus demandé par les visiteurs. Après tout, Les Aventures de Pinocchio est aussi un livre de désobéissance et c'est peut-être précisément pour cette raison qu'il n'a pas vieilli comparé à Cuore, qui est son contraire, un ouvrage d'obéissance imprégné de rhétorique et de culte patriotique post-unification. Nous nous rangeons naturellement du côté de Pinocchio, et qui sait, peut-être finiront-ils par émerger parmi les Franti de De Amicis et les Lucignolo de Collodi des héros du type d'Enrico Toti, le type d'Ulysse auquel je préférerais m'identifier. »

Collodi, en revanche, a laissé une certaine ambiguïté dans les derniers mots de cette « farce enfantine » : « – Comme j’étais drôle quand j’étais une marionnette !… et comme je suis heureux maintenant d’être devenu un bon petit garçon !… – ».

Par insouciance ou par une ironie subtile, la conquête, ou l’abandon, à la normalité se clôture par une ellipse.