Quand Odradek est apparu à Melzo (sur mon balcon)

Negri Odradek est une bobine de fils emmêlés . C'est ainsi qu'on l'appelle. En fait, c'est lui qui veut s'appeler Odradek. On le croisait généralement dans les escaliers des vieux immeubles praguois , surtout si M. Kafka , un homme qui a beaucoup travaillé pour la branche tchèque d' Assicurazioni Generali , montait ou descendait ces escaliers. Et pourtant, durant mon enfance, Odradek rendait parfois visite aux escaliers étroits et aux paliers en bois de notre court Melzo . Udradècc ou 'Dradécc – je suis presque sûr de la prononciation, avec le doux « c » de cerise – on l'appelait par ici, mais peu de gens savent ce qu'il était ni à quoi il servait.

D'habitude, il s'appuyait à la balustrade, incliné de quelques degrés sur son axe, avec une certaine nonchalance, comme une bobine du monde. Sous le soleil frais – on devait être en avril – ses fils emmêlés, rouges, violets et blancs, scintillaient autour de lui. La bobine n'avait ni visage ni expression, mais dans l'ensemble, il donnait l'impression de s'amuser et, à sa manière, même de plaisanter. Qui sait, peut-être était-il là, à se la péter, pour une quelconque fonction officielle. Mais Odradek devait savoir beaucoup de choses que nous ignorions, sachant qu'il ne pouvait pas nous raconter tous les détails, car nous ne les comprendrions pas de toute façon, sinon nous serions nerveux ou effrayés. Alors il faisait semblant d'être une chose pratiquement inanimée. Quelque chose qui serait tombé d'un panier à couture. Mais personne, autant que je me souvienne, n'a eu le courage de le ramasser et de le remettre dans le panier. Il est simplement resté là, sur la balustrade, s'amusant intensément, à observer la vie des autres. Un jour, un éclat de bois de la rampe, à mi-hauteur de l'escalier, m'a transpercé le pouce droit. Il est alors apparu sur la rampe et a ri longuement. De bon cœur, comme une bobine de fil emmêlée. Mais à ce moment-là, Nita, une vieille infirmière myope, passait par là, allant faire une injection intraveineuse à la veuve du premier étage. Nita a involontairement donné un coup de pied à Odradek, qui est tombé dans la fente d'une canalisation d'égout. Depuis, je me suis persuadée que je ne l'avais plus jamais revu.