La main d'Aurèle

Le soir du 21 août 2004, après un match amical contre les amateurs de Monte Amiata, celui qui se prenait pour Achille Lauro ordonna à l'équipe de se rendre au château de Torre Alfina pour célébrer. Il avait encore dans les oreilles les chants des supporters qui l'acclamaient : « Rêvons, Luciano, rêvons ! » et dans ses yeux la photo du drapeau avec le Scudetto sur fond bleu publiée par les journaux qui le présentaient derrière les balustrades du San Paolo affinait involontairement sa silhouette. Une illusion, comme tout le reste. Après avoir sué tout l'été, entre une visite à Gianni Letta, un bain de foule et une intervention du président Ciampi : « Faisons tout pour aider Naples, en respectant les règles », M. Gaucci, convaincu d'avoir repris un Naples techniquement en difficulté à un prix raisonnable, sentit qu'il pouvait faire une pause. Il voulait trinquer avec Aldo Adorno, un météore paraguayen émigré plus tard à Chypre, avec l'entraîneur Angelo Gregucci, avec le milieu de terrain Gerardo Schettino de Vico Equense et avec ses autres hommes disparates de Valmy. Il voulait se détendre en admirant les flèches de sa demeure entre l'Ombrie et la Toscane, en attendant de pouvoir ajouter une nouvelle propriété à Catane, Sambenedettese et Pérouse. En attendant l'infernal imbrication des attributions et des pouvoirs, les luttes fratricides, les embarras et les bagarres entre le gouvernement, les tribunaux et la Fédération de football, persuadé avec quelque raison que la fiction, dans un pays enclin aux gestes théâtraux, valait plus que la réalité, Gaucci le situationniste, le président patriote qui avait déclaré le Sud-Coréen Ahn, « coupable » de nous avoir expulsés de la Coupe du monde, persona non grata en direct à la télévision par Biscardi : « Je ne le rachèterai pas ! Ce n'est pas quelqu'un qui s'est bien comporté après avoir vu du pain blanc pour la première fois en Italie », avait occupé la scène et envoyé une bande de garçons inconnus dans une retraite grotesque à Tarvisio puis, fin juillet, avait bricolé une formation à peine plus présentable et l'avait placée dans un hôtel trois étoiles d'Abbadia San Salvatore en attendant que quelqu'un décide à quelle gare Naples devait s'arrêter.

Lucianone semblait maîtriser la situation. Dérouté, car l'équipe oscillait entre un retour en troisième division, grâce à la décision Petrucci qui, en cas de faillite financière, permettait à l'équipe de conserver le titre sportif en descendant d'une catégorie, la revendication du maintien en série B, les manifestations de rue et la disparition définitive. Agité, car le vent du nord des journaux du nord soufflait impétueusement : « Napoli a coûté mille lires à chacun des habitants de la péninsule, y compris les nourrissons et les octogénaires. Il n'a pas payé 60 milliards de lires d'impôts. C'est suffisant pour que l'État s'empare du dernier brin d'herbe de San Paolo. » Floride, en bref, car dans le tumulte de la vie et du chaos, l'ancien chauffeur de bus Gaucci Luciano savait conduire comme personne. Il cherchait la presse comme un homme assoiffé d'eau : « Je veux que Naples en B le mène en A, cette grande force ne peut disparaître car son amour du football est immense. » Il évoquait publiquement des scénarios pré-insurrectionnels : « Je ne vous demande pas de marcher sur Rome, mais nous défendrons nos droits. » Il titillait la mégalomanie et les métaphores identitaires : « Je suis comme le Vésuve. » Il promettait des achats exotiques : « J’amènerai un Brésilien et pourquoi pas, même un Argentin. »

Il offrit des bouquets de fleurs à la maire Rosa Russo Iervolino. Attaché au compromis historique : « Je ne suis pas un imbécile, j'entretiens d'excellentes relations avec Capitalia et Cesare Geronzi », à mi-chemin entre le pain et les roses, il ne vit pas arriver l'acteur principal, la star qui aurait préparé le banquet, le rival qui ne lui aurait même pas laissé les restes de la Cène.

Aurelio De Laurentiis n'avait jamais regardé le football . Enfant, il jouait au basket, pensait aux filles et aux voitures : « Je suis né en 49, l'année de la fondation de Ponti-De Laurentiis à Vasca Navale. J'y ai grandi, j'étais passionné de moteurs et, à mon arrivée, tout le monde cachait les clés, car je montais dedans et démarrais le moteur. Une fois, j'ai détruit la voiture de Lizzani. » Il fit son apprentissage sur les plateaux de tournage de Nanni Loy, se levant à 4 heures du matin. Plus ou moins à la même époque naquit Dino, le frère de son père Luigi. Amateur de casinos, fin ésotériste, entrepreneur dans les papeteries, passionné de philosophie, inventeur de revues pour poètes, polyglotte très cultivé et producteur de cinéma à l'âge adulte, le professeur Luigi De Laurentiis, initié à la profession par Dino, avait à son tour transmis son savoir à Aurelio. Car c'est ainsi que naissent les dynasties et que le véritable talent qui n'a jamais manqué aux De Laurentiis, c'est la détermination. Si vous pouvez l’imaginer, vous pouvez le faire.

Après le 8 septembre, Dino s'enfuit vers le sud avec Mario Soldati : « Un chemin muletier jusqu'à Rocca Pia. Des rochers épars et des buissons bas. Nous grimpons en silence. Je regarde ces garçons qui nous accompagnent et qui iront ainsi, à pied et en silence, vers la Calabre et la Sicile. Dans leur cœur, ils ont la destination, le foyer et la tristesse irraisonnée et inexprimée de ceux qui ont été trompés et trahis. » Les supporters de Naples qui sont allés en guerre contre la police, ont rempli d'œufs la portière de la voiture de Franco Carraro, se sont opposés au « système » et ont menacé d'assiéger le palais Chigi partageaient le même sentiment. Effrayés, ils s'étaient accrochés à Gaucci, remplissant le San Paolo de quarante mille personnes dans cette nuit qu'ils avaient baptisée, avec une relative fantaisie, « de la fierté napolitaine ». Ils avaient vu les ombres de Paolo De Luca et Giampaolo Pozzo, les concurrents virtuels, s'évaporer sous la chaleur. Et juste au moment où la fatigue de la dispute semblait avoir engorgé les courts, transformé le désordre en un nœud gordien et définitivement pris le dessus en déclarant Gauccione vainqueur par la consommation, depuis Capri, Aurelio De Laurentiis avait fait entendre sa voix, avec une attitude d'homme d'État, une clarté d'esprit et une rhétorique inévitable : « Je suis fermement convaincu que le redressement de l'Italie passe aussi par d'énormes investissements dans le Sud, qui recèle un potentiel gigantesque et inexprimé. Il ne fait aucun doute que la ville de Naples mérite d'être prise en charge et représente l'expression la plus aboutie du Sud. Nous devons travailler avec modernité et persévérance. Le Calcio Napoli pourrait avec bonheur promouvoir le meilleur de ce coin d'Italie si ignoré et maltraité. »

Sur la même île, inspirés par les Faraglioni, Soldati et Dino revendaient des sodas au gingembre remplis d'eau salée à des soldats américains pour un dollar. Aurelio ne trompait personne. En dix jours, au cours desquels il menaça à plusieurs reprises de faire capoter l'affaire, observa avec désintérêt certaines manifestations de contestation, fit taire ses avocats qui voulaient qu'il retire son offre, il prit le contrôle de Naples. Malgré les tentatives de dissuasion de banquiers comme Alessandro Profumo, malgré les critiques de sa femme Jacqueline Baudit, mariée depuis 43 ans et titulaire d'un passeport suisse, Agnellian R., aujourd'hui vice-président de l'équipe, qui dénigraient l'élégance et le qualifiaient spontanément de fou, voire pire, malgré le risque, et peut-être même précisément à cause de celui-ci. L'idée lui vint alors qu'il était en convalescence. Il souffrait de problèmes de ménisque, comme c'est souvent le cas chez les garçons en sous-vêtements qu'il s'apprêtait à payer, et il bougea la jambe pour faire le premier pas d'un voyage de vingt et un ans. Il ne s'agit pas tant de survivre. Et même pas de gagner. Il résiste, dans un cirque improbable peuplé de faux cheiks, de charlatans et de mythomanes, offrant au public bienveillant une remarquable leçon d'entrepreneuriat et un spectacle constant, infatigable et jamais dompté d'art varié. Aurelio qui dit à ses collègues présidents d'aller se faire foutre et saute sur le scooter du premier centaure qui passe, laissant devant la caméra, sur le sol lombard d'une réunion milanaise, des fragments que Carmelo Bene aurait appréciés : « Vous êtes des connards, d'accord ? Je veux retourner faire du cinéma, vous êtes de la merde. » Aurelio qui traite Higuain de gros con : « Il a un kilo et demi de plus qui fonctionne comme une brique. » Aurelio qui n'est pas d'accord avec Philip Roth : « Nous avons fait ce que nous pouvions avec ce que nous avions » et montre qu'il veut aller plus loin : « Le San Paolo est un taudis. » Aurelio qui, sévère mais juste, dit la pure vérité à un journaliste qui lui demande s'il a envie de promettre le championnat. Un début doux et conciliant, avec un ton persuasif : « Quant à la promesse, je peux dire que nous allons travailler dur pour en tirer le meilleur », une pause théâtrale et un final en crescendo. Un classique de la dialectique delaurentienne : « Je vais vous dire la vérité, vous avez déjà gagné, car il y a douze ans, vous étiez dans la merde. Vous nageiez dans la merde il y a douze ans, je vous le dis. »

Peut-être devrions-nous vraiment le remercier, comme les fans l'espéraient il y a bien des années, Aurelio De Laurentiis. Le méchant du saloon, celui qui gâche la fête, Aurelio l'emmerdeur : « En fait, je suis un romantique. Un réalisateur a demandé un jour à mon père : “Mais pourquoi Aurelio est-il toujours énervé, désagréable, dur ?”. “Tu vois, tu ne comprends pas que quand Aurelio dit à quelqu'un d'aller se faire foutre, il se réalise.” J'écoutais derrière la porte. Je suis entré, j'ai serré papa dans mes bras et je l'ai embrassé. » À Naples et chez les Napolitains, historiquement indisciplinés, c'était fréquent. S'embrasser et se dire d'aller se faire foutre. Ils le traitaient de mac. Ils scandaient contre lui : “Toi seul gagne.” C'était le plus diffamatoire des mensonges, mais le temps est un gentleman. On ne trouve plus de manifestants, même à prix d'or, même si, dans un jeu où gagner, c'est être prophète et perdre, on vous traite régulièrement d'incompétent, voire d'idiot, dans un jeu où la gloire ne dure qu'un instant, il est toujours possible qu'ils réapparaissent. Aurelio De Laurentiis sera toujours là. Il a grandi au cinéma. Le lieu de l'attente. Lorsque Marcello Mastroianni entend d'étranges bruits provenant d'un des campeurs accoudé au bord d'un décor marocain, il ouvre la porte et se retrouve face au petit Andrea Rizzoli. Ils s'observent en silence. Puis Marcello trace le sillon : « Petit, le cinéma, c'est attendre. » Aurelio savait comment faire. Il a été président de Naples pendant plus d'un quart de sa vie. À regarder les chiffres et les pourcentages, des broutilles dans lesquelles il est passé maître, il a passé vingt-sept virgule soixante-trois pour cent de son existence entre les réunions de championnat, les agents, les footballeurs traîtres, les serments éternels, les trahisons soudaines, l'immobilité bureaucratique et les caméras. Son équipe vient de remporter son deuxième championnat en seulement trois saisons. Au cours des sept dernières décennies, seuls l'Inter, le Milan AC et la Juventus y étaient parvenus. La Roma, entre achats et investissements, a coûté à Dan Friedkin un peu moins d'un milliard d'euros, Redbird a inondé Milan de 825 millions, M. Krause, à Parme, en a déboursé plus de 440. Aurelio De Laurentiis a dépensé moins que Saverio Sticchi Damiani de Lecce. Seize millions en vingt et un ans. Encaissant trois milliards et demi de revenus grâce à des plus-values ​​monstrueuses nées d'un instinct indéniable pour dénicher, même en Géorgie, des champions comme Kvaratskhelia, échappés aux radars de magnats certes plus riches que Dela, mais paresseux, inattentifs et malhonnêtes dans le choix de leurs collaborateurs. Aurelio sait comment faire. Il délègue peu, il décide et, lorsqu'il commet une erreur, il sait aussi pourquoi. Dans l'alchimie complexe entre nature et sentiment, rationalité et instinct, Aurelio perd parfois ses repères. Le Napolitain, un lieu empreint d'intelligence appliquée au football, a peint ces dernières années, sous la plume joyeuse de Massimiliano Gallo, sans concession, son caractère changeant, ses aspérités et ses contradictions. Mais il l'a loué, lorsque ses qualités étaient méritées, soulignant une qualité qui, dans une lecture superficielle du funambule, dans la concession à la couleur plutôt qu'au fond, sous-estime la nécessité d'une préparation pour monter sur le trapèze. Aurelio ne connaissait pas les règles du jeu et est entré dans le personnage.

Aurelio s'entraîne à ses mouvements et ne saute jamais au hasard. Aurelio peut être insupportable, mais il est tout sauf stupide. Il a discuté avec de nombreux entraîneurs, car le coût émotionnel est intense, la scène est étroite, les egos se défient en combat singulier et l'usure est inhérente au risque de l'entreprise. Mais il sait changer d'avis et, si nécessaire, faire face au destin. Il n'aime pas ce mot. L'homme, il serait même inutile de le souligner, est toujours l'architecte de ses propres intérêts. Et Aurelio le rappelle aussi à ceux qu'il aime.

Lorsqu'ils découvrent le nom de Costanzo sur les listes P2, Maurizio contracte subitement la lèpre. Ses associés disparaissent. Ceux qui ont été miraculeusement guéris tournent le dos. Les gens fuient. De Laurentiis le recherche, le console et le soutient : « Qui m'a aidé à refaire surface ? Un grand ami à moi, Aurelio De Laurentiis, qui m'a suggéré de faire un voyage télévisé sur le thème de l'amour. Je suis parti avec une petite équipe. L'expérience m'a réconforté. Je suis allé sur les places de la province profonde et personne ne m'a rien reproché. Personne ne m'a rien dit. J'ai compris qu'ils avaient compris et qu'ils me disaient : "Allons de l'avant" ». Aurelio a toujours fait ça. À Naples, lorsqu'il arrive pour la première fois, il n'y a même pas de maillots ni de ballons. Aurelio ne se contente pas de les acheter et affronte Massese et Gela pour ses titres de champion d'arrière-garde : « J'ai marché sur des terrains où on me crachait sur la tête et j'ai dû me barricader dans les vestiaires pendant des heures à la fin du match. C'était amusant et ça a été une école de vie pour comprendre le football et la territorialité. » Mais il construit sa citadelle en commençant à couper les ponts, même culturels, avec les avantages incrustés du passé. Les billets gratuits, les faveurs dues, les représentations sordides d'un pouvoir qui tire son chapeau à un autre pouvoir dans la rue principale, pour que tout reste immobile. Aurelio se fiche du microcosme dans lequel, comme l'écrit Paolo Sorrentino, « en se déplaçant, on croise toujours les mêmes personnes que l'on connaît depuis sa naissance. » Un peu, il l'ignore. Un peu, cela l'horrifie. Il a peut-être des ancêtres dans la région, mais il vient de Rome et, de ce qui s'y est passé, il fait table rase. Au cinéma, il était habitué à ce genre de choses. Un décor est monté puis démonté, mais il faut un chef, un directeur des travaux, quelqu'un qui indique la ligne. Et si la ligne dévie du chemin, il faut aussi des coups de pied. Jerry Calà se souvient qu'Aurelio a expérimenté le matériel de première main : « Nous étions jeunes, téméraires. Le soir, nous dînions ensemble et le matin, après la fête, il était difficile d'être à l'heure. On venait nous chercher et ça ne se terminait pas toujours par une tape dans le dos. Un soir, dans une boîte de nuit, je me suis endormi après avoir bu de la Grolla dell’amicizia, un poison à 27 degrés, et je me suis glissé sous la table. Le propriétaire m'avait enfermé. Tôt le matin, la première chose que j'ai entendue, ce sont les insultes de De Laurentiis : il m'a soulevé du sol et m'a porté jusqu'au décor par les oreilles. »

Au final, en toute conscience, que peut-on réellement changer ? Le De Laurentiis que les supporters ont connu à l'aube de son aventure napolitaine n'est pas si différent de celui qu'il est aujourd'hui. Il était convaincu, déjà à l'époque, qu'il n'y avait aucun domaine irrémédiable : « Mon premier objectif est de redonner de la joie au San Paolo : je promets un football divertissant, comme mes films au cinéma. Assez parlé, place au sérieux et aux faits. Mon modèle sera Della Valle. Je veux créer une entreprise organisée. La hâte est pour les imbéciles. Nous avons tout le temps : place au concret, fini le brouhaha. » Si, comme l'écrit Giorgio Manganelli, le roman n'est rien d'autre qu'une « longue anecdote », l'histoire de De Laurentiis à Naples ressemble à un livre qu'il serait dommage de lire dès la dernière page. En l'ouvrant dès le début, on découvre qu'Aurelio l'a écrit exactement comme il le voulait. Pour voir où l'on arrive, il n'est pas inutile de se demander où l'on veut aller. Lorsqu'il avait placé le fouet entre les mains expertes des frères Vanzina pour forcer les Italiens à se refléter dans leur volupté perverse, Aurelio avait déjà tout compris. Carlo se souvenait qu'à la première romaine de « Sapore di mare », Aurelio avait failli le tirer de son enthousiasme : « Il était assis au théâtre. Il s'est levé d'un bond et s'est approché de nous : “C'est un chef-d'œuvre, venez déjeuner avec moi demain, car je veux que vous tourniez un film sur la neige.” Nous avons signé le contrat pour “Vacanze di Natale” sur une serviette en papier. » Le père des frères Vanzina, Steno, avait lui aussi utilisé le même expédient lorsque, rencontrant Alberto Sordi pour l'engager sur la Piazza del Popolo, il lui avait demandé combien il souhaitait jouer dans “Un Américain à Rome”. Sordi avait écrit un chiffre sur la nappe, Steno avait hoché la tête et ils s'étaient serré la main. Des années plus tard, lors d'une autre occasion conviviale, Steno s'approcha de Sordi et lui avoua : « Sais-tu que ce jour-là, si tu m'avais demandé cinq fois plus, je t'aurais accepté ? » Sordi eut un sourire hésitant. De Laurentiis, à sa place, aurait retourné l'histoire à son avantage ou, dans le pire des cas, se serait d'abord et avant tout nié la situation.

La première règle d'Aurelio est d'oublier le laid, la plaisanterie ou l'occasion manquée pour laisser place à une vision qui met en avant son contraire. La seconde est de considérer les bonnes manières qui entérinent le statu quo comme synonymes d'hypocrisie. S'il doit dire ce qu'il ne pense pas, Aurelio préfère se taire. Cela n'arrive presque jamais, car Aurelio n'hésite pas à désacraliser. Lorsqu'un jeune de Rete 8, la principale chaîne de télévision des Abruzzes, arrive pour lui demander, ainsi qu'au président régional Marco Marsilio, de commenter le duo qui, en août, mettra en scène les champions italiens à Castel di Sangro, le premier à prendre la parole est Marsilio. On lui pose des questions sur Rita De Crescenzo. De Laurentiis est un peu nerveux et s'ennuie un peu. Il sait où cela mène et n'a aucune intention de le tolérer. Il porte de grosses lunettes noires comme un gendarme chilien, lutte pour ne pas bâiller et regarde autour de lui d'un air sournois, cherchant une issue de secours. Puis, tel un personnage mémorable de Verdon : « Moi non plus, je ne suis pas un saint », convaincu d'avoir suffisamment expié, il se transforme en ce génie qu'est Max Giusti. Sa voix éclate, sa main saisit le micro et Aurelio déclenche la contre-attaque qui, de son point de vue, incarne la trinité idéale du tennis : jeu, match, rencontre. « Puis-je te poser une question ? Quel âge as-tu ? » L'autre, prudent : « Vingt-cinq ans. » Il vient de lui tendre la balle et Aurelio a choisi le smash : « Tiens, à vingt-cinq ans, pourquoi appartiens-tu à ces vieilles télévisions qui ne veulent que nous casser les couilles et qui doivent toujours parler de choses qui ne marchent pas au lieu de celles qui peuvent marcher en Italie ? » Le soliloque d'Aurelio est comme l'océan de Lucio Dalla : impossible de l'arrêter et de le contenir : « Si l'Italie va mal, c'est aussi de votre faute. Quand je dîne le soir et que je regarde les informations sur la catastrophe, je me touche les couilles. Mais on ne peut pas agacer les Italiens en diffusant des journaux télévisés remplis de mauvaises nouvelles, il faut être optimiste. Sinon, vous qui êtes jeunes, qui diable êtes-vous ? » Le malheureux gazouille : « Nous apportons des nouvelles, et après, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, cela dépend de ce qui se passe », mais Aurelio est déjà loin, sur le char : « Non, en faisant ça, on porte malheur et on se touche les couilles. » Du communiqué de presse adopté par le Syndicat des journalistes des Abruzzes : « Face à un acte de harcèlement dialectique visant un travailleur de l'information, il n'y a pas de quoi rire », il n'en perçoit que l'écho lointain. Enrico Lucherini l'avait surnommé « Moments d'arrogance ». Une certaine façon de ne pas paraître n'a jamais posé de problème à De Laurentiis, mais bien qu'il soit né un 24 mai, il ne partait à la guerre que s'il était convaincu d'avoir raison. Avant de critiquer les institutions internationales : « La FIFA et l'UEFA sont en position dominante et personne ne leur dit rien » et de classer Naples parmi les trente meilleures équipes du monde, il s'est demandé si la passion pouvait se transformer en projet. « 65 000 personnes sont venues au premier match contre Cittadella à San Paolo. » Soixante-cinq mille cœurs orphelins de Maradona qui, si Aurelio avait eu à sa disposition, aurait peut-être écrit une parabole différente de celle que Diego racontait à Kusturica : « Émir, sais-tu quel genre de joueur j'aurais été si je n'avais pas pris de cocaïne ? Quel footballeur nous avons perdu ! » Aurelio aurait défendu l'homme et l'investissement car, même s'il réécrivait à sa manière la distinction délicate de Lotito entre « entrepreneurs et magnats », il était pleinement d'accord avec son collègue : « Il y a des entrepreneurs qui veulent créer une entreprise et il y a des preneurs qui veulent prendre de l'ampleur. » Et il l'aurait défendu, El pibe, car l'amour, quand il est là, ne s'explique pas. Diego était aimé et Aurelio en aurait tenu compte : « J'ai toujours su interpréter les goûts du public. » À Naples, la ville qui payait, il voulait la confirmation d'Antonio Conte. Personne n'aurait parié un centime là-dessus, et pourtant, Conte est toujours là. Sur le siège qui appartenait autrefois à Bianchi et qui, avec Aurelio, est allé à des noms comme Reja, Benitez, Gattuso, Sarri et Ancelotti, Enzo Biagi jurait que si Berlusconi avait eu des seins, il aurait été speaker. De Laurentiis, qui ne dédaigne pas l'estime de soi et dont Neri Parenti a eu l'occasion de témoigner, n'adopte pas toujours avec conviction le sens des limites : « Nous avions déjà tourné plus de la moitié de "Noël à New York" et nous étions sur le point d'embarquer de Fiumicino pour les États-Unis. C'était le 11 septembre. Le jour de l'attentat contre les Twin Towers. Nous ne sommes pas partis, mais Aurelio ne voulait pas abandonner. "Dans quelques jours, tout ira bien, je vous l'assure." Les acteurs étaient dubitatifs. "Que savez-vous ? Avez-vous parlé à Ben Laden ?". "Pas encore. Renata, cherchez M. Ben Laden immédiatement", ordonna-t-il à la secrétaire qui ne sourcilla pas. "Bien sûr, docteur, je vous laisserai un message au cas où." » Il n'a jamais proposé de formation de sa vie. Il a licencié entraîneurs et directeurs sportifs, infligé des amendes à toute l'équipe et mis à la porte des légendes considérées comme intouchables : « Si Callejon et Mertens veulent vendre leur peau en Chine parce qu'ils sont surpayés et prêts à passer deux ou trois ans dans la merde, le problème est le leur. » Il a fait tout cela et bien plus encore, mais malgré les inondations provoquées par une tempête, il a réussi à maintenir le fleuve dans ses berges et le bateau sur sa route. Aujourd'hui, il savoure le plébiscite et l'apothéose, jurant que le mariage, quoi qu'il arrive, restera sans date. « Tant que je vivrai, j'essaierai de maintenir Naples en vie. Ensuite, quand je ne serai plus là, si mes enfants veulent vendre, ils le feront. J'ai déjà refusé 900 millions. Je ne vendrais pas Naples, même pour deux milliards et demi d'euros. Le football est lié à la ville, à un peuple, à une idée. »

Aurelio le superstitieux, le président qui déteste le violet et croit au mauvais œil et à l'envie, qui garde une corne d'un mètre de long derrière son bureau et qui a voulu tourner les intérieurs de « Noël sur le Nil » à Madrid uniquement parce que le film précédent avait bien marché en Espagne, a lui aussi mis la superstition dans les déchets indifférenciés. Il la conserve comme un bibelot, essentiel pour se souvenir de qui on était et de ce qu'on est devenu. À un certain moment de la vie, mûrir signifie se défaire de ses habitudes et accepter ce qui est sur la table. Aurelio, qui a fait inclure par ses avocats des clauses apparemment bizarres dans les contrats de cinéma – « L'œuvre est considérée comme valable si au moins trois rugissements retentissent dans la salle pendant la projection » – sait que le film de Naples a reçu plus d'applaudissements que même le plus optimiste des optimistes, Aurelio lui-même, n'aurait pu le prédire.

À quatre-vingt-dix ans, Dino De Laurentiis, après avoir marqué l'histoire du cinéma, n'avait aucune envie de partir : « Si je m'abandonnais à la retraite et restais dans un fauteuil, je mourrais immédiatement. Pour moi, la règle des trois C s'applique toujours. Il faut de l'intelligence, du cœur et des couilles. S'ils sont là, on peut continuer. » On dirait lire Patrizia Cavalli : « C'est si simple / c'est une telle évidence / que j'ai du mal à y croire. C'est à ça que sert le corps / tu me touches ou tu ne me touches pas / tu me serres dans tes bras ou tu me repousses / le reste est pour les fous. » Aurelio, tout en génie et en courage, est fait de la même étoffe que Dino. Seul le neveu connaît l'oncle et il n'est pas nécessaire de le dire.

En savoir plus sur ces sujets :