Ce dont nous sommes capables : le vrai roman italien

Cher Sebastiano, j'ai dévoré votre dernier roman, « Di cosa siamo capace », publié aux éditions La Nave di Teseo . Certainement pour la beauté de votre langage, à la fois direct et cultivé, et certainement pour l'histoire que vous racontez, que l'on pourrait qualifier d'Histoire avec un grand H, puisque vous décrivez notre pays depuis la fin des années 1960. J'ai sans doute été frappé par le changement de perspective au fil de la lecture. En suivant les aventures des deux protagonistes, Adèle et Nina, mère et fille, la première à la vingtaine en 1968, la seconde au début des années 1990, j'ai d'abord pensé que vous vouliez parler de désillusion, de ce qui aurait pu être et de ce qui n'a pas été, de la normalisation remplaçant la révolution, de l'opportunisme remplaçant les idéaux. Moi, et non plus Nous. Mais un auteur de votre trempe ne se contente pas de ressasser des événements déjà arrivés. Alors je me suis dit : vous ne parlez pas d'hier – ce serait trop évident –, mais de demain.

L'important est de savoir où l'on regarde. Si le présent semble étouffant, ce n'est pas par nostalgie d'un passé qui nous ouvrait un champ de possibles quasi infini ; c'est l'avenir que nous désirons ardemment. Pourquoi renoncer à le construire ? Après tout, nous sommes toujours là, même suffoqués par la tristesse, écrasés par le regret. Ce sont des sentiments répandus, comme si nous nous étions résignés à ne pas compter, à ne pas faire la différence. Peut-être sommes-nous un peu meurtris, plus que nos grands-parents et nos parents à ces années cruciales, mais avec des besoins similaires. Nous avons oublié que nous sommes capables de grandes choses. De faire l'histoire, en fait.

Le problème, semblez-vous suggérer, c'est que, lorsqu'il s'agit de jouer, on cède à la paresse. Vos personnages, animés d'une fureur saine et pleins de bonnes intentions, finissent par se laisser mener par les événements. Ce n'est pas forcément une erreur ; il suffit de savoir ce que l'on veut vraiment. D'un autre côté, le rôle d'un intellectuel n'est pas d'apporter des réponses, mais de poser les bonnes questions. Un rôle que vous incarnez pleinement, et vous le faites avec soin du texte, de la structure, de l'intrigue, avec ces allers-retours au fil du temps, mais sans jamais perdre de vue la conception d'ensemble, caractéristiques typiques des romans destinés à perdurer. Les références littéraires, cinématographiques et anecdotiques historiques appartiennent à notre mémoire collective ; dans chaque ligne, nous retrouvons un peu de nous-mêmes. Dans le roman, il n'y a jamais une lapsus, un raccourci, un mot banal ou une blague improvisée, comme pour nous rappeler que nous méritons le meilleur, et pas seulement en tant que lecteurs. De temps en temps, quelqu'un murmure que la littérature contemporaine manque d'un « vrai roman italien ». Il me semble, Sebastiano, que c'est toi qui l'as écrit.

Simona Baldelli