Don Lorenzo Milani nous a dit : « Vous devez abandonner l’université »

Quand j'étais étudiant à l'Université de Florence, une controverse éclata dans cette ville entre Don Lorenzo Milani (exilé à Barbiana par l'archevêque Florit) et les aumôniers militaires, dirigés par un réfugié istrien qui était réputé proche du Mouvement social italien.

Les prêtres étoilés avaient qualifié l'objection de conscience de « lâcheté » , punie à l'époque sans aucun doute de prison, et avaient profité, si je me souviens bien, de l'anniversaire du Concordat du Latran entre le fascisme et le Vatican pour réaffirmer leur vocation étatiste et patriotique, ainsi que leur soutien à la hiérarchie militaire. Don Lorenzo Milani leur avait répondu dans « Rinascita », ce qui lui avait valu, ainsi qu'au rédacteur en chef de la revue communiste, un procès. Personnellement, j'étais fortement tenté par l'idée de l'objection de conscience, et en même temps effrayé par le risque de prison qu'elle aurait entraîné : entre-temps, j'avais résolu le problème en m'ajournant pour raisons d'études.

De toute évidence, l'affaire Don Milani et sa position sur l'obéissance, qui n'était plus une vertu, m'ont profondément marqué et ont exprimé une position morale et existentielle dans laquelle je me reconnaissais. Je voulais en savoir plus sur Don Lorenzo Milani , et on m'a informé de l'existence d'un de ses livres, publié quelques années plus tôt et retiré de la circulation sur ordre de l'autorité ecclésiastique (toujours le même Florit, successeur du cardinal Dalla Costa, tolérant et clairvoyant, très vénéré par Giorgio La Pira). Je lui ai demandé comment obtenir ce « samizdat » : il fallait que je me rende à la Librairie Editrice Fiorentina, via Ricasoli, que je trouve un libraire et que je lui dise d'un air entendu : « Je suis un des fils de Don Lorenzo et je devrais prendre votre livre » ; c'est ce que j'ai fait, après quoi j'ai reçu un exemplaire des Expériences pastorales, sorti du cabinet des poisons. C'était un livre difficile à lire pour moi, car il était fortement ancré – même dans son langage – à la réalité toscane, où par exemple les ouvriers jouissaient d'un prestige social infiniment supérieur à celui des paysans : tout le contraire du Tyrol du Sud, et donc presque incompréhensible pour moi, comme beaucoup de mots utilisés dans le livre (« i pigionali », par exemple).

Mais j'avais compris une chose cruciale : Don Lorenzo Milani avait décidé de parler « aux pauvres » et que, pour cela, il devait d'abord leur « donner la parole » . Il avait donc décidé d'enseigner, condition essentielle à l'évangélisation. Tombé sous le charme du pro-communisme, il avait été retiré de la circulation, comme son livre : l'envoyer à Barbiana signifiait le rendre muet et isolé. Je suis allé lui rendre visite avec un ami, après l'éclatement de la controverse sur l'objection de conscience. Il nous a reçus dans son presbytère, prenant un peu de temps aux garçons et à l'école. Deux de ses paroles m'ont particulièrement marqué. « Vous devez abandonner l'université . Vous ne faites qu'accroître la distance entre nous et la grande masse des personnes sans instruction. Faites plutôt quelque chose pour combler cette distance. Amenez les autres au niveau où vous vous trouvez aujourd'hui, et alors, tous ensemble, nous ferons un pas en avant, puis un autre, et ainsi de suite. Mais si vous continuez à courir, les autres ne vous rattraperont jamais. » Je sais bien que vous trouverez d'autres personnes, même des prêtres, qui vous diront le contraire et qui trouveront mille bonnes raisons pour que vous poursuiviez vos études et deveniez de bons médecins, juges ou scientifiques au service du peuple. Mais en réalité, vous ne servirez que votre privilège de guérir nos maladies et de juger des affaires devant les tribunaux. Nous avons suffisamment de mercenaires rémunérés, nous n'avons pas besoin de vous. (Nous n'avons pas quitté l'université. Mais nous avons lancé un programme périscolaire à Vingone, près de Scandicci, basé sur le bénévolat de plusieurs étudiants et fréquenté principalement par des enfants d'immigrés du Sud.)

Je sais comment se déroulera le Jugement dernier. Le Seigneur Dieu appellera, avec moi, le recteur du collège… des Jésuites de Milan. Il lui dira : « Vois-tu, tu as toujours été avec les riches. Tu as lu les mêmes livres qu'eux, tu as partagé leur compagnie, tu as été leur compagnon de table, tu as éduqué leurs enfants, tu ne peux pas ne pas devenir comme eux. Tu as tout fait de travers, croyant peut-être faire le bien. Tu as fermé les yeux sur ceux qui me représentaient et tu t'es identifié à leurs oppresseurs. Regarde plutôt Don Lorenzo, qui est ici à tes côtés : il a fait un choix unilatéral. Il a compris qu'on ne peut pas aimer concrètement plus de 300 à 400 personnes, et il a choisi les pauvres, ses compatriotes. Il a pris leur parti, il a partagé leur monde. C'est ce que je t'avais ordonné, et tu n'as pas voulu écouter. » Mais comme le Seigneur est bon, à la fin, il lui bottera le derrière et le laissera entrer au paradis, tandis que j'y entrerai avec tous les honneurs. Comprends-tu ? Si vous êtes avec les riches, vous ne pouvez pas vous empêcher de devenir comme eux, si vous ne l'êtes pas déjà.

À un moment donné, Don Milani avait interdit l'accès à Barbiana à toute personne possédant un diplôme d'études supérieures au collège , sauf appel explicite de sa part et pour une fonction spécifique (cela ne m'est arrivé qu'une ou deux fois). Parmi les rares exceptions figurait une Juive bohème âgée, diplômée en mathématiques, qui avait survécu à la période nazie grâce à l'aide d'amis toscans qui l'avaient gardée cachée dans les montagnes. Marianne André arrivait à Barbiana à pied, avec son sac à dos, et écoutait avec une grande modestie, ne prenant la parole que lorsqu'elle était invitée à s'exprimer. Nous sommes devenus amis et j'ai découvert qu'elle avait connu mon père. Après la mort de Don Milani, j'ai décidé de traduire Lettre à un professeur en allemand et de chercher un éditeur (que j'ai trouvé à Wagenbach), associant notamment Marianne André à la révision du texte allemand, qui en était très heureuse. La raison de son privilège à Barbiana avait une explication simple : c'était une femme persécutée, qui avait déjà perdu tous les autres privilèges liés à son éducation et à son statut social.

Deux choses m'avaient toujours intrigué et non convaincu chez Don Milani, mais je n'avais jamais trouvé le courage ni l'occasion de lui demander pourquoi . J'avais tenté d'interroger, après sa mort, sa mère (qui lui avait survécu et qui n'avait jamais été baptisée), mais je m'étais alors arrêté au seuil de ces deux questions, qui restent donc sans réponse. J'aurais aimé comprendre quel héritage Don Milani avait reçu et préservé du judaïsme, qu'il avait abandonné pour se convertir à un catholicisme rigoureux. Et j'aurais aimé lui demander la raison de sa confiance (excessive, à mon avis) envers les grands groupes (l'Église, la DC, les communistes, les syndicats…), et de sa méfiance, voire de son mépris, envers les minorités (les « pro-chinois », le PSIUP de l'époque, les « extrémistes », les minorités laïques-radicales…). J'avais compris qu'il croyait beaucoup aux grandes cultures populaires et à la nécessité pour les idées fortes de se frayer un chemin de manière non élitiste parmi les grandes masses. Mais j'ai toujours soupçonné que cette approche faisait en quelque sorte violence à sa propre histoire, à toute son histoire : depuis ses origines, jusqu'à son parcours dans l'Église florentine, jusqu'à son exil à Barbiana et à cette dernière attente désespérée d'un signe de reconnaissance et d'appréciation de la part de son évêque et persécuteur, le cardinal Florit.

Peut-être la première question est-elle implicitement répondue par la seconde, et par la loi formelle de l'Église, vécue avec la ténacité du « peuple de la loi » et avec l'obstination d'un prophète qui veut inciter les tribunaux et les grands prêtres à changer de voie.

Chaque jour jusqu'au 3 juillet, vous trouverez sur ce site une sélection de textes d'Alex Langer, choisis parmi les archives de la Fondation Alexander Langer, que nous remercions pour leur disponibilité. Les textes déjà publiés sont : «  Décalogue pour la coexistence interethnique » ; «  L'Europe meurt ou renaît à Sarajevo » .

« Don Lorenzo Milani nous a dit : vous devez abandonner l’Université » a été publié pour la première fois dans la revue « Azione nonviolenta » en juin 1987.

Crédit photo Fondation Alex Langer