L'histoire de Vincenzo T. en prison avec des problèmes psychiatriques, sans entretiens ni appels téléphoniques

J'ai rencontré Vincenzo T. à la prison de Mammagialla, à Viterbe. C'était en 2003, quelques mois avant mon retour en Italie après onze ans d'exil. J'avais été remis, par ruse, à la police italienne, à l'aube de la fin août, sous le tunnel du Mont Blanc. La télévision avait longtemps diffusé les images de mon arrestation, entouré de policiers, dans la cour de la préfecture de police de Turin, un événement salué par un toast au domicile de Berlusconi, alors Premier ministre, sur la Costa Smeralda. Après quelques semaines d'observation, j'ai été transféré au quartier pénitentiaire de la prison. La nuit tombait et le couloir du quartier était bondé, car les cellules étaient ouvertes pour les moments de convivialité de l'après-midi.

Un changement bienvenu après les longs mois d'isolement à Marino del Tronto. Tout le monde dans la section m'accueille à mon arrivée ; quelqu'un m'avait prévenu de l'arrivée du membre des Brigades rouges. Je jette mon sac dans la cellule qui m'est attribuée et pars aussitôt me promener, de long en large, au milieu de l'agitation générale. Une sensation merveilleuse que j'avais oubliée. C'est alors que Vincenzo T. s'approche. Crâne rasé, visage hâlé, nez bulbeux : « Paolo, j'ai besoin de te parler. » Il me parle comme s'il me connaissait depuis toujours. « Je dois te dire quelque chose que toi seul peux comprendre. J'ai confiance en toi, mais pas en les autres. » Vincenzo T. me révèle ainsi le secret de son existence qui le tourmentait tant. Une souffrance existentielle dont il avait peu à peu pris conscience. « J'ai un problème de tête, j'entends des voix. J'ai peut-être un problème psychiatrique, mais ici, je ne peux en parler à personne ; je dois faire semblant d'être normal. »

Dans les semaines et les mois qui ont suivi, Vincenzo T. m'a raconté toute sa vie mouvementée. Nous avons passé près de quatre ans ensemble à Mammagialla, à lire des livres et à discuter de l'univers, car, malgré son éducation limitée, Vincenzo avait un appétit incroyable pour la lecture et réfléchissait beaucoup, voire trop. J'étais toujours à ses côtés, comme un grand frère, essayant de le protéger et de l'aider. Dans cette section, j'ai rencontré d'autres « fous », tissé des liens profonds avec eux et partagé les meilleurs moments de mon incarcération. Le directeur de l'institut se plaignait de cette situation : à Mammaggialla, un tiers des détenus souffraient de troubles psychiatriques, l'autre tiers d'addictions, puis les migrants, et le reste. La prison, véritable dépotoir social, l'empêchait de poursuivre des projets d'excellence, de progresser dans sa carrière, ou d'apparaître à la télévision avec des pièces de théâtre et des projets avant-gardistes, ce qui était impossible dans une prison qui était un cloaque de la terre. Pour lui, ce n'était qu'une question de carrière.

Nous étions avec Pino, devenu interné en psychiatrie à cause de sa toxicomanie, et son gardien de prison, qui parlait à la truite sous la douche et nous expliquait que les Martiens étaient arrivés à Frosinone en skateboard. Pino avait réussi à toucher sa pension ; j'avais préparé les papiers pour lui. Quelques jours avant sa libération, il était angoissé, ne sachant pas comment conserver les cinq mille euros qu'il avait sur son compte épargne. À vrai dire, il ne savait même pas où aller ; il paniquait. Lors de sa première sortie nocturne, il s'est perdu. Il n'a pas réussi à retrouver le chemin du foyer où il était hébergé. Il a passé la nuit sur un banc. Et puis il y avait Vladimiro, le « commandant », condamné pour avoir volé des vélos et un collier en escaladant une fenêtre du rez-de-chaussée. Lui aussi entendait des voix. « On dirait Jeanne d'Arc », disait-il. Je me souviens d'une lettre de lui arrivée des années plus tard. Il avait fini en prison psychiatrique, dans une grande cellule où la seule nourriture était des pommes de terre bouillies et où les autres détenus se masturbaient devant la télévision. Mais l'histoire de Vincenzo T. était la plus dure : un amas de souffrances, de stigmatisation sociale, de persécution judiciaire, d'abandon et d'ignorance. En prison, il commença à recevoir régulièrement des notifications de condamnations et des plaintes pour manquement aux obligations de surveillance. À chaque fois, sa colère montait, et je peinais à le calmer.

Peu à peu, nous avons commencé à comprendre : sous surveillance spéciale, après sa première longue peine, Vincenzo T. souffrait de fréquentes crises psychiatriques. Il était donc soumis à un traitement médical obligatoire. Les carabiniers de sa ville, ne le trouvant pas à son domicile, au lieu de signaler son hospitalisation, le dénonçaient pour évasion. Six mois de prison à chaque fois. Je lui ai demandé son dossier médical ; nous avons comparé les dates ; elles correspondaient parfaitement aux rapports déposés par ce tristement célèbre commissariat. Nous avons tout transmis à l'avocat, qui, pour une fois, a eu la main facile pour démentir les accusations. Mais ce n'est qu'un avant-goût ; le reste est l'histoire d'un diagnostic manqué, d'un manque de traitement, d'un abandon par une famille sans éducation, et surtout par la société – par les institutions, comme on dit. Seul, sans protection, Vincenzo T., en proie à ses crises psychotiques périodiques, s'est mis à errer à travers l'Italie, alternant périodes de tranquillité, où il travaillait comme conducteur d'excavatrice pour des entreprises de construction routière, et crises aiguës.

Et à chaque crise, au lieu d'un traitement, venaient les accusations et la prison : outrage et violences envers un fonctionnaire, dégradations de biens, bagarres de rue, squat (une vieille gare abandonnée, utilisée comme refuge lorsqu'il n'avait plus de domicile), et ainsi de suite. Je me souviens d'être allé lui rendre visite en semi-liberté dans le quartier de Trastevere, où il vivait après sa sortie de prison. Il n'allait pas bien ; il voyait des démons surgir du trottoir ; il était bouleversé. Même si je ne pouvais pas, je violais le programme de traitement, j'ai essayé de le rattraper et de l'emmener à l'hôpital. Il s'est enfui. Je savais ce qui allait arriver. Le lendemain, il était de retour à Regina Coeli, incarcéré pour outrage et violences envers un fonctionnaire. Avec la mort de sa mère âgée, les derniers liens avec la famille qui l'avait exclu de son héritage ont été rompus : quelques champs et la maison de sa mère. Une source supplémentaire de souffrance, un sentiment d'injustice insupportable. D'autres accusations et condamnations, des procès sommaires sans défense.

Vincenzo T. avait récemment remis de l'ordre dans sa vie. Sa famille avait enfin reconnu sa part de ce qui lui était dû. Avec cet argent, il avait acheté une petite maison et, avec un ami, l'avait restaurée. Il travaillait illégalement dans la campagne de l'Etna. Le soir, je le voyais sur les réseaux sociaux, dansant avec des amis éloignés, jusqu'à ce qu'une pile de vieilles condamnations, qu'il avait négligées, s'abatte sur lui et le replonge dans les abîmes de la prison. Depuis plus de deux ans, Vincenzo T. est de nouveau en détention, en Sicile. Sans argent, il ne peut pas percevoir sa pension d'invalidité mentale car sa carte postale est bloquée. Il n'a ni conversations ni appels téléphoniques. Il vit dans une pauvreté absolue et les juges de probation lui refusent systématiquement les mesures alternatives , soulignant sa « dangerosité » sociale. Vincenzo T. m'écrit de longues lettres dans lesquelles il décrit sa situation carcérale actuelle. Pour la première fois, je ne trouve pas les mots pour lui répondre.

DEPUIS

Paul Persichetti