Comment pourrais-je ne pas t'aimer ?

J'ai passé la moitié de la saison à dormir dans la chambre d'un enfant de onze ans et l'autre moitié à regarder les matchs du Real Madrid à la télévision avec lui. Il convient de clarifier certaines choses. Tout d'abord, quand il dormait dans son lit, Ricki était chez sa mère. En fait, le garçon ne sait pas qu'en son absence, nous occupons le même lit gigogne blanc SLÄKT, 90 x 200 cm avec un matelas en mousse AFJÄLL.

Ricki est un fan du Real Madrid, comme on peut l'être seulement quand on a onze ans et que ses parents viennent de divorcer. Sa chambre en était l’expression ultime. Ce n'était pas facile de s'endormir dans cette chambre avec une affiche de Bellingham souriant sur un mur et une autre de Vinícius avec encore plus de dents dans son sourire sur l'autre. Je ne le fais pas non plus avec un album Panini avec tous les autocollants immaculés du Real Madrid collés à leur place et ouverts sur ces pages bénies à chaque fois que je vais tenir compagnie à mon ami pendant cette période compliquée d'avoir un fils de onze ans avec le cœur brisé parce qu'il espérait qu'avec Mbappé ils gagneraient tout et, pour l'instant, ils ont presque tout perdu. Il était difficile de surmonter l'insomnie quand, sur le dossier de la chaise où Ricki devrait s'asseoir plus qu'elle ne le fait pour étudier, un t-shirt blanc immaculé avec le numéro 2 et le nom Carvajal, pour l'amour de Dieu, Carvajal, brillait dans le noir.

Depuis aussi longtemps que je me souvienne, j'ai toujours voulu que le Barça gagne et que le Real Madrid perde.

Il y avait une atmosphère étrange dans cette pièce à laquelle je ne pouvais pas m'habituer. Un peu comme le faire à bord de l'USCSS Nostromo. Vous savez ce qui se passait là-bas : il y avait un huitième passager. C'était un extraterrestre et c'était évidemment moi qui était là. Les chambres d'adolescents sont comme des vaisseaux spatiaux qui sont à la fois un refuge, un mausolée et un bunker tapissé d'adamantium. Il n’est pas facile de respirer lorsque votre oxygène est emporté par les fantômes de cette tristesse qui n’a toujours pas été entièrement expliquée. Je me suis identifié à lui à son âge : le monde s'écroule, mais vous avez Courtois et Mbappé, un ballon et le jeu le plus amusant du monde. J'ai fini par m'endormir, mais quand je me suis réveillé, comme le dinosaure, la chemise de Carvajal était toujours là.

Depuis aussi longtemps que je me souvienne, j’ai toujours voulu, sans l’ombre d’un doute, deux choses. L'une est que le Barça gagne et l'autre est que le Real Madrid perde. Si le destin le dicte, ils peuvent se battre pour l'éternité comme les duellistes du roman de Joseph Conrad, mais l'un gagne toujours et l'autre perd. Étant donné sa nature tribale, il est facile d'imaginer que l'autre moitié de l'année, lorsqu'il ne dormait pas sur l'USCSS Nostromo, n'était pas non plus facile à gérer. Surtout quand il y avait un match entre le Barça et Madrid, que Ricki et moi regardions toujours ensemble. Son père, mon ami, avait mieux à faire et ne faisait partie d'aucune équipe, comme si c'était possible pour ce garçon de onze ans et moi de le croire.

Ricki et moi étions des patates de canapé, tous les classiques de cette saison dans lesquels le rituel était identique. Ricki est descendue de sa chambre cinq minutes avant le coup d'envoi. Carvajal portait du blanc et les Allemands du gris, comme à Casablanca. Nous parierions devant la télévision. Ricki jurait qu'elle n'avait pas faim, mais elle finissait toujours par manger tout le jambon et chaque tranche de pizza. J’ai toujours cru que ce match – oui, celui-là – serait le début de la fin ou la fin du début, mais cela n’a jamais été tout à fait clair. Ils ont toujours perdu. Il croyait au retour, mais nous le lui avions volé. Que ce soit Rodrygo, que ce soit Modric, que ce soit la VAR. Mais, petit à petit, ce gamin rapetissait, et je sentais son petit corps chaud à côté de moi, essayant de faire ce qu'il faisait dans sa chambre quand personne ne le regardait : avaler sa tristesse, ne pas pleurer, se dire qu'après tout, le football est un jeu et une chose stupide. Je me suis souvenu de la défaite. Je me suis souvenu à quel point ça fait mal quand les gens que vous détestez le plus vous battent. Et soudain, dans l’un de ces classiques, j’ai eu envie de perdre. Au moins un match. Par Ricki. Pour ce garçon de onze ans, avec ses parents récemment divorcés, avec ce maillot béni de Carvajal collé à son corps comme une obsession. Il voulait que son équipe gagne, qu'il soit heureux, qu'il s'en sorte. Cela ne semblait pas normal. Après un certain temps, ce qui m’était arrivé a disparu. J'espère pour toujours. Ricki va mieux. Il dit que la saison prochaine, ils vont tout gagner. À son âge, je le disais aussi.