Avantages et inconvénients de capturer la rage d'Osvaldo Lamborghini

En juillet 1974, à l'atelier des frères Cedrón, Osvaldo Lamborghini comprit – ou crut comprendre – ce qu'Oscar Masotta venait de déclarer à la foule : son livre Le Fjord est « le meilleur texte de la littérature mondiale ». En janvier 1981, chez Pringles, Lamborghini traîna Arturo Carrera dans sa maison pompéienne, portant un imposant bureau ayant appartenu à son grand-père. Il le promena de pièce en pièce, une machine à écrire à la main.

Entre 1978 et 1980, il signa des lettres sur papier à en-tête de l'autoproclamée École freudienne de Mar del Plata. En janvier 1979, il prit la parole sur le pin de la sublime librairie Finnegan's, située au 2733, rue Santa Fe, devant un public d'élite composé de Juana Karasic, José Luis Mangieri, Roberto Raschella et Hugo Savino. Il resta jusqu'au petit matin, pour rouvrir lui-même la boutique le lendemain. Au fil des pages de la biographie de Ricardo Strafacce , Lamborghini témoigne de son ascendance osvaldique intransigeante. À chaque instant du temps où l'on se repose, uniques et irremplaçables, se trouvent des Lamborghini. Accusée d'être une « sadique radine », la chatte de Paula Wajsman, Vespasiana, est jetée dans le vide du 8e étage.

« Mieux vaut ne pas les connaître. J'aurais aimé ne pas rencontrer Osvaldo et découvrir l'œuvre. C'est mieux de travailler avec lui. Cela me donnerait un avantage. C'est intéressant, cela a un autre intérêt. On peut prendre plus de distance. On peut être plus impuni, plus naïf. Et parfois, c'est l'inverse, car ceux qui l'ont connu sont plus naïfs que ceux qui ne l'ont pas connu, n'est-ce pas ? » Tamara Kamenszain s'exprimait ainsi lors d'une interview en 2009. Et elle, à propos de la biographie, ajoutait déjà à l'époque : « Il y a beaucoup de cadavres d'Osvaldo. C'est mieux que de penser à une lutte pour le cadavre, ce qu'Osvaldo a prévu… C'est pourquoi Strafacce a fait, c'est fantastique qu'il ait pu faire ça avec un tel personnage. Et finalement, il ne le canonise pas… »

Lue en 2008, la biographie s'est vite révélée être l'archéologie d'une scène – une intrigue – qui, racontée image par image, au ralenti, reconstituait les détails d'un conflit interne crucial qui s'était déroulé au cœur des années 1970 et avait ébranlé les tenants de la ligne dure de la littérature argentine. Lue en 2025, une sorte d'effet Pierre Ménard – par le simple passage du temps – modifie la biographie de Strafacce . Certains personnages, alors méconnaissables, se révèlent aujourd'hui comme des protagonistes clés, dotés de l'aura de personnages mythiques : Hanna Muck, Diana Bilmezzi, Vilma Marzoa, Tina Serrano et Marcelo Uzal. Et là, entre tous ces noms, figure celui de l'amiral Massera, dans une note de bas de page de cette nouvelle édition qui, grâce à des effets à la Pierre Ménard, suscitera certainement encore plus de commentaires.

Pris au piège de l'imaginaire qu'il s'est forgé, ou entre collages de photos de série B et dessins pop iconoclastes, noyé dans un tunnel de sexualité dystopique, Lamborghini est aussi un sujet pris au piège dans les filets de son labyrinthe. Prisonnier paradoxal et complice d'une préciosité de jeux de langage abjects et illusoires. Ainsi, il croit ou propage des promesses de voyages fictifs au Mexique, d'emplois dans des agences de publicité multinationales (et moins multinationales), ou de publications somptueuses avec des contrats en dollars qui, ironiquement, sont bel et bien honorés aux États-Unis.

Dans la biographie, on peut lire une sorte de structure familiale, faite d'amitiés et d'affections. Une sorte de structure hiérarchique. Ainsi, une gradation peut être établie entre ceux qui se désenchantent progressivement (ceux qui se guérissent de leur « Lamborghini-like »). Au plus bas de la chaîne se trouvent ceux qui ne se détournent jamais de « Lamborghini-like ». Le plus curieux est que le maillon le plus bas peut aussi être – par un certain « Madame Bovary » des maudits – la plus haute hiérarchie de la chaîne. Bien qu'il ait refusé de rester à un extrême, Osvaldo Lamborghini a planifié et connu chaque étape de la chaîne.

Il existe une histoire rarement citée qui dialogue avec la biographie. Elle met en scène un chien noir et a été, bien sûr, écrite par César Aira . Il s'agit d'un chien qui transmet sa rage. Il y a une peur instinctive d'être pris par cette rage qui se propage. L'aspect le plus littéraire est que la rage ne se transmet pas par contact, mais plutôt à distance. Il n'est pas difficile de voir qui la rage de Lamborghini a contaminé ou touché. Cela se lit dans une certaine manière d'être intransigeant et radical : face à tous les protocoles du monde. Il n'est pas difficile de détecter les faux complices de cette intransigeance. Chacun porte la marque de Lamborghini du mieux qu'il peut.

Lamborghini est-il vraiment notre Saint Genet : dramaturge et martyr ? Pourquoi Lamborghini s'est-il exilé dans les années 1980 ? Ailleurs, Germán García, son ancien collègue des années Littéraires , s'est vivement disputé avec lui après une conversation paisible sur le passage du temps en littérature. L'un d'eux s'est retrouvé avec un plâtre à la main. L'autre était à la dérive, privé de la dernière amitié qu'il supposait lui avoir laissée. C'était le 30 novembre 1981, et il était à Barcelone. Ce ne serait pas la dernière fois qu'ils se reverraient. Environ quatre ans plus tard, après un nouveau voyage en Argentine – une hospitalisation entre-temps, le 14 juillet 1982, à l'hôpital Argerich – Lamborghini mourrait à Barcelone. Assis sur son propre lit, tard dans la nuit du 17 novembre 1985 : imaginant-écrivant-se souvenant-découpant-dessinant, dans l'une des scènes transatlantiques les plus radicales de la littérature argentine.

Il y a une photo de 1967, à Don Torcuato, dans la cour de la maison conjugale de Lamborghini et Pierangela Taborelli. Piera est assise sur Osvaldo, un compagnon à la main. À côté d'elle se trouve sa fille Elvira, âgée d'environ quatre ans. Des brins d'herbe clairsemés entourent un portrait de famille. Tous trois sourient joyeusement. S'il est vrai qu'un moment peut être plus intense et profond que la mer, celui des deux biographies de Strafacce pourrait bien être celui-là. Il y a un moment où un homme ne choisit pas, pour toujours, le bonheur.

Lamborghini a le Borg de Borges. Je ne connais pas de plus grand éloge.

Osvaldo Lamborghini, une biographie . Ricardo Strafacce. Blatt et Rios, 880 pages.