Fascination pour l'apocalypse : de plus en plus de séries mettent en scène la fin du monde.

Le garde du corps Xavier Collins se jette sur le président comme pour un tacle parfait. Carl Bradford, la plus haute autorité d'Amérique du Nord, s'effondre sous le choc d'avoir échappé aux griffes d'un assassin qui s'était camouflé dans la foule en journaliste de télévision. Soudain, il sort un pistolet et fait feu. Xavier est abattu pour avoir protégé Carl, puis part en convalescence pendant une longue permission : cette scène est cruciale dans la série Paradise , en raison de l'intimité qui se tisse entre le président et son garde du corps préféré et parce que c'est un lien préliminaire avec le véritable meurtre qui déclenche l'intrigue. L'après-midi du 7 juin 2025, le sénateur et candidat à la présidence colombien Miguel Uribe Turbay prend la parole lors d'un rassemblement improvisé dans un parc de Bogotá. « Je vais autoriser à nouveau le port d'armes », déclare Uribe, entre quelques slogans. Soudain, anonyme dans la foule, un jeune homme grand et maigre, dont on apprendra plus tard qu'il a 14 ans, s'approche du politicien. À quelques mètres de là, le tueur à gages a tiré à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'Uribe s'écroule à terre, touché par deux balles à la tête. Miraculeusement, il n'est pas mort : il a poursuivi sa convalescence à l'hôpital.

La destruction pure et simple de la fiction et de la réalité, des deux côtés de l'échiquier politique, sous l'effet d'événements perturbateurs survenant au grand jour et sous les yeux de tous, semble être l'un des lieux communs du présent. Démocraties menacées, sauvagerie des relations sociales, accélérationnisme et chaos du quotidien, changement climatique, guerres, fragmentation sociale, inégalités effroyables, néofascisme et théories du complot. Des livres qui parlent de « fin de la réalité », de « technologie et de barbarie », de « vies spectrales », de « posthumanisme », de « transhumanisme », de « technocène » et de l'imminence de guerres nucléaires, qui ne sont pas loin si l'on en juge par les récents bombardements entre Israël et l'Iran. En ces temps de confusion et d’incertitude, alors que le monde n’est plus ce qu’il était, en pleine crise de représentation à tous les niveaux, la fiction reflète l’ordre du jour sur les écrans : l’apocalypse et encore l’apocalypse, la fin du monde qui approche à grands pas.

« Fascination pour l'apocalypse, fascination pour la jouissance de la fin inévitable », écrit Slavoj Zizek dans son dernier livre, Against Progress . Il soutient que, malgré la perception d'un danger imminent pour le monde – dû à des enjeux environnementaux, technologiques ou géopolitiques –, cette même atmosphère apocalyptique sert souvent au capitalisme à masquer ses contradictions, ses rapports de force et la brutalité du modèle hégémonique de progrès. L'écrivain argentin Michel Nieva explique cela par la vieille promesse que la technologie apporterait le progrès social, même si le voile de la domination était levé par l'expansion de la violence et l'extraction des ressources. D'autres penseurs, comme Flavia Broffoni , parlent, entre autres définitions, d'extinction et d'effondrement de la civilisation.

Qu'est-ce qui est réel et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Quel espace-temps façonne l'existence humaine dans une époque en pleine mutation et en proie à des calamités ? Black Mirror, El Eternauta , Paradise , The Last of Us et The Handmaid's Tale , parmi les séries apocalyptiques et post-apocalyptiques les plus remarquables, mêlent science-fiction, horreur, cyberpunk et dystopies d'hier et d'aujourd'hui sur ces plateformes, créant ainsi leurs propres univers parallèles uniques.

Les points communs sont nombreux : succès d'audience, intégration d'éléments de fantasy, de polar et de thriller politique, et intrigues complexes qui nous obligent à réexaminer les rebondissements et les strates du récit, avec des gouvernements dictatoriaux et des rébellions internes, des conspirations et des secrets de pouvoir, d'étranges phénomènes naturels et des anomalies dans la coexistence entre technologie et humanité, capables de passer de la fascination à l'épais brouillard du dysfonctionnement. Les séries ne prédisent plus ni n'anticipent les événements : on dirait que les scénarios se déroulent simultanément avec la réalité, dans un montage parallèle qui se répercute de manière inquiétante et suspecte.

Le monde des survivants et la confusion d'entrer dans un futur inconnu, avec l'invasion de forces que personne ne peut déchiffrer à court terme, n'a rien de nouveau à l'écran : il suffit de penser à Lost et The Walking Dead pour voir une tradition télévisuelle de zombies, de cannibalisme, de catastrophes, de cauchemars, de créatures, de personnes infectées et d'agonies.

Dans The Last of Us, la science et ses prédictions – et ses failles et ses tests, ainsi que son rôle de conseiller indispensable – continuent d’apparaître lorsqu’un champignon provoque une pandémie et que les humains se transforment en créatures violentes qui agissent comme des zombies, avec des champignons pathogènes qui pourraient évoluer et devenir plus dangereux à mesure que le réchauffement climatique et les déséquilibres écologiques progressent malgré le salut d’un éventuel vaccin.

Situé en marge de la science-fiction, El Eternauta est un genre atypique au sein de la tradition argentine. Alors que les personnages traversent l'Avenida General Paz masqués pour éviter la neige radioactive – qui rappelle le tristement célèbre Tchernobyl –, les enfants jouent avec la poussière scintillante qui tombe du ciel, inconscients des risques, et livrent une bataille ouverte contre les « cascarudos » dans différents lieux du Conurbano (banlieue urbaine). The Last of Us se présente comme un road movie, dont la bande originale est signée Gustavo Santaolalla, où Joel Miller et la jeune Ellie sillonnent les routes désolées des États-Unis.

Dans l'un, les rues sont blanches, enneigées ; dans l'autre, inondées. « Les vieilles œuvres », dit El Eternauta , une phrase devenue virale et dont l'idiosyncrasie semble contraster avec ce que le critique Jorge Carrión a dit sur la façon dont « les séries télévisées sont l'avant-dernière tentative des États-Unis pour rester au centre de la géopolitique mondiale ». Et dans The Last of Us , Joel a un certain attachement à l'analogique et aux objets anciens. Dans la camionnette, il écoute une cassette de Hank Williams sur des routes brûlées, jonchées de voitures et de bâtiments en ruines, tandis qu'ils partent à la rencontre du groupe rebelle Las Luciérnagas et affrontent la FEDRA, la force militaire qui contrôle les zones de quarantaine et impose la loi martiale pour réprimer toute forme d'opposition.

« Tuer d'anciens humains me touche parfois profondément », déclare Joel Miller, confronté à un dilemme éthique concernant les mutants. Le parallèle avec La Servante écarlate , qui se déroule à une époque de regain d'obscurantisme, n'est pas exagéré : un futur dystopique prend naissance dans des États-Unis dirigés par une tyrannie chrétienne fondamentaliste, qui a pris le pouvoir par les armes après qu'une grave crise environnementale a entraîné une baisse de la fertilité humaine.

L'extraordinaire dérive de June Osborne, l'un des personnages féminins et leaders les plus captivants de ces derniers temps, avec le Mal comme force écrasante incarnée dans la dictature de Gilead, est représentée dans une résistance qui, entre uniformes rouges et casquettes blanches, traverse différentes étapes, des complots aux fronts extérieurs, des territoires messianiques aux territoires post-apocalyptiques, où tout pouvoir, aussi absolu soit-il, est incapable de tout englober.

Machines pilotées par le cerveau et épidémies omniprésentes, guerres interplanétaires, atmosphères oppressantes et étouffantes, mondes dominés par des mégacorporations, luttes pour la survie. Les séries apocalyptiques mettent en scène des conflits et des tensions où tout semble pouvoir basculer à tout moment, avec des peurs et des angoisses telles que la création d'une intelligence artificielle générale supérieure à celle de l'humanité, et des récits de complot et des discours de haine abondant dans le magma numérique.

Sans zombies, gardes armés ni assassinats, dans la dernière saison de Black Mirror, le trouble est en réalité un signe de relations sociales. L'apocalyptique se confond avec l'intersection de nouveaux systèmes de surveillance, de dimensions virtuelles, de gadgets et de boutons à profusion, de réalités « parallèles », de corps et de consciences déformés qui semblent menacer ce que l'on croyait jusqu'alors être la normalité de la vie quotidienne ou du comportement humain.

Comme dans l'épisode « Bête Noire », le point culminant du lent dénouement d'une femme nommée Maria lorsqu'une ancienne camarade de classe fait irruption sur son lieu de travail pour postuler à un poste vacant chez Ditta, une entreprise agroalimentaire. Nommée Verity, elle obtient le poste. Dès lors, Maria traverse une crise qui s'étend à tous ses services. Verity, la « geek informatique », comme on la surnommait pour son comportement étrange à l'école, gagne la sympathie des employés et commence à provoquer des situations troublantes grâce à un pouvoir paranormal capable d'altérer la réalité.

En effet, derrière l'apparence de son génie, qui dépasse toutes les limites lorsqu'elle devient « l'impératrice de l'univers », Verity cache une vengeance pour les brimades qu'elle a reçues enfant avec une rumeur selon laquelle María elle-même avait commencé par une blague sur un professeur, et qui s'est ensuite répandue jusqu'au point de non-retour, presque comme un hommage à Carrie , la créature de Stephen King.

« Parfois, il suffit de faire une scène », dit un personnage de Paradise , au milieu des armes thermonucléaires, des impulsions électromagnétiques, des services secrets, des tours de contrôle, des catastrophes, des missions de quelques scientifiques triés sur le volet, d'un dôme géant recouvrant une ville souterraine à la manière d' Under the Dome – autre référence à King – et d'un tueur tapi dans l'ombre du martyr collectif. La fétichisation de la technologie, la fragilité de la vie et le sinistre se manifestent dans des villes isolées, avec des offenses et des trahisons qui rôdent, des maladies mystérieuses et des complots dévastateurs au sommet du pouvoir, où, dans son aperçu chapitre par chapitre, la série concentre une grande capacité à ouvrir le prisme du temporel, du micropolitique, de l'historique et du phénoménologique.

Paradise , le drame créé par Dan Fogelman –le même de This Is Us– a été renouvelé pour une deuxième saison et devrait être diffusé en 2026 ; après la septième saison avec ses six épisodes qui fonctionnent indépendamment, un nouveau Black Mirror n'a pas encore été confirmé, malgré la pression de ses fans ; la troisième saison de The Last of Us pourrait arriver fin 2026 et l'un de ses créateurs, Craig Mazin –qui avait ébloui avec le tout aussi apocalyptique Chernobyl– , évoque la possibilité d'étendre la série en se basant sur la complexité des jeux vidéo originaux.

Tandis qu'El Eternauta confirmait la deuxième saison, avec la sortie du dernier épisode de La Servante écarlate fin mai, l'adaptation colossale du roman de Margaret Atwood – qui reconnaissait avoir été influencée par la dictature argentine, les détenus disparus et l'appropriation de bébés – était achevée. Elle est restée à l'écran pendant six saisons et un total de 66 épisodes.

« La fin du monde n'arrive jamais. Jamais. C'est la promesse la moins tenue de l'histoire », écrit Marcelo Filzmoser dans son roman Mudanza s. Zizek met en garde contre le risque de se retrouver piégé dans une dynamique de « fausse alerte » ou de « catastrophe annoncée », où l'urgence de l'effondrement coexiste avec une certaine normalisation de la crise. Et dans la réédition de Pure Lies de Juan Forn , il déclare : « À quelle autre nouveauté devrais-je m'adapter du mieux que je peux ? Que restait-il du monde qui m'avait quitté avant de m'endormir ? » Le futur est arrivé depuis longtemps, et les séries apocalyptiques, en plein boom de la destruction 2.0, semblent vieillir rapidement dans les premières décennies du nouveau millénaire.

Pourtant, le pouvoir réel et artificiel, la résilience face à l’adversité, face à une humanité décimée et en crise alarmante, et, contre toute attente, la persistance de la sensibilité, de la solidarité et de la résilience qui ne disparaissent jamais, quelle que soit l’apocalypse, continuent de captiver un large public dans des fictions proches et lointaines du monde d’aujourd’hui.