Hector Abad Faciolince : en Ukraine, avec un peu de chance de ton côté

Celui qui prend ce livre, Maintenant et à l'heure , d' Héctor Abad Faciolince (Medellín, Colombie, 1958), sera touché par la stupeur d'un homme, un écrivain, qui a vu la mort à ses côtés et la raconte comme s'il n'avait pas survécu à la cruelle explosion d'une bombe que Poutine a larguée sur une pizzeria de Kramatorsk (Ukraine) au crépuscule d'un jour de juin 2023. Héctor était assis sur une des chaises du restaurant ; il a changé de place pour mieux entendre les conversations, et sa place a été prise par une de ses collègues, Victoria Amélina, avec qui il avait voyagé pour voir de près, lui a-t-on dit, la guerre que la Russie a déclarée au pays qui était autrefois sous domination soviétique.

La bombe explosa sur la chaise qui avait appartenu à Héctor. Victoria Amélina tomba morte. Héctor ressent encore la stupeur qu'il décrit dans le livre. Du début à la fin, c'est le triste souvenir d'une vie brisée : celle d'Amélina. La sienne est désormais marquée par cet événement. Ce n'est pas le seul incident grave de sa vie d'adulte. En 1986, à Medellín, où Héctor est né, des tueurs à gages de la guérilla colombienne tuèrent son père, le Dr Héctor Abad. Son fils se trouvait à proximité. Vingt ans plus tard, comme il le fait aujourd'hui dans Ahora y en la Hora , il raconte la stupeur qui n'a jamais cessé d'animer sa vie.

L'Oubli que nous serons évoque la tragédie qui l'a laissé orphelin. Amélina et l'événement mortel relaté dans son nouveau livre sont une étreinte et une interrogation sur le passé. Les réponses d' Héctor Abad Faciolince sont aussi des questions posées au hasard et dans le vide, suscitant leurs propres interrogations sur le mal et les horribles coïncidences.

– Ça dépend quand… Enfant, je ne savais rien ; c'était une tache verte sur la carte du monde chez moi. Elle était ronde, elle faisait partie de l'URSS. Quand l'Union soviétique s'est effondrée, je n'ai franchement pas prêté beaucoup d'attention aux pays qui étaient restés en URSS et à ceux qui étaient devenus indépendants. Et on sait peu de choses sur les pays lorsqu'ils entrent dans l'histoire du monde ; on ne les connaît que lorsqu'ils souffrent énormément.

–Comment avez-vous reçu l’invitation à y aller ?

– Des éditeurs voulaient traduire L'Oubli que nous serons en ukrainien, et j'ignorais l'existence de cette langue. J'imaginais qu'ils y parlaient russe, point final. Ou que l'ukrainien était un dialecte. On a tendance à mépriser ce qu'on ne connaît pas. Alors ils ont traduit L'Oubli… en 2020, et la pandémie a commencé, donc je n'ai pas pu y aller. Et Poutine a profité de la fin de la pandémie pour envahir l'Ukraine. Les salons du livre n'étaient pas possibles à l'époque non plus. Entre autres raisons, parce que Poutine aime vraiment larguer des missiles ou des bombes partout où il y a foule. Et un salon du livre est un endroit attrayant pour larguer des missiles et tuer le plus de gens possible.

–Ensuite, ils vous ont demandé de voyager.

– C'était en 2023, la deuxième année de l'invasion, qu'ils ont décidé d'organiser à nouveau un salon du livre. Et là, ils voulaient présenter L'oubli que nous serons. C'étaient des filles de moins de 30 ans, elles n'avaient pas peur. Et si elles n'avaient pas peur, je ne pouvais pas avoir peur non plus. J'ai accepté, contrairement à l'avis de ma femme, qui ne voulait pas que j'aille dans ce pays dans ces conditions. Mon fils non plus. Ma fille, elle, voulait que j'y aille ; elle trouvait ça intéressant. Alors j'y suis allé, mais en même temps, j'avais déjà beaucoup écrit sur l'Ukraine, contre l'invasion russe.

–Quand avez-vous ressenti le risque ?

– J'ai senti que c'était un risque mineur. Et que si mes rédacteurs étaient capables d'être là, je n'étais pas capable d'exprimer ma peur. C'était juste un voyage dans la capitale. J'ai senti que c'était un risque plus tard, quand ils m'ont dit, une fois à Kiev, que nous pourrions prolonger le voyage en allant à Donetsk et au Donbass. Je leur ai dit que j'étais seulement allé à la Foire du Livre. Et Catalina Gómez, une journaliste de guerre colombienne très courageuse, m'a expliqué qu'elle y était allée à de nombreuses reprises. « Nous allons dans un quartier calme, nous n'avons pas besoin de gilets pare-balles », m'a-t-elle expliqué.

–Pendant que vous racontez tout cela dans le livre, au moins ce lecteur a-t-il senti le besoin de vous avertir : « N'y allez pas, Hector, n'y allez pas ! » Quelqu'un vous a-t-il alors prévenu ?

– Oui, un ami cher, Gonzalo Córdoba, à qui je dois beaucoup. Je suis allé à la gare changer des billets pour rentrer en Pologne. Puis Gonzalo m'a appelé. Je lui ai dit que j'étais avec Sergio Jaramillo, le fondateur d'Aguanta Ukraine. Il m'a dit : « Tu ne sais pas que tous les Jaramillo deviennent fous à 50 ans ? Ils sont tous incroyablement intelligents, extrêmement cultivés, extrêmement gentils, mais ils deviennent tous fous, ne leur prête pas attention. » À ce moment-là, ma femme, Alexandra, m'écoutait au téléphone. Cette fois, elle m'a dit : « Je sais que tu vas faire ce voyage, mais je veux que tu saches que ça me fait très mal et que je ne suis pas d'accord avec toi. »

– Votre père apparaît fréquemment dans le livre. Parfois en lien avec ce qui vous est arrivé en Ukraine.

– C'est juste que nous, les êtres humains, ne comprenons pas pleinement ce qui nous arrive dans la vie. Alors, nous commençons à examiner les détails. Et j'ai remarqué, en écrivant, que Victoria Amélina est née en 1986, l'année de la catastrophe de Tchernobyl, et que ma fille est née la même année, peu après, et qu'à l'époque, on ne pouvait pas boire de lait parce qu'elle était née en Italie, lorsque le lait de vache frais était contaminé par la radioactivité. Ça me rend dingue que Victoria ait exactement le même âge que ma fille et qu'elle ait décidé de se faire tuer pour une juste cause, alors que tous les hommes en Ukraine ne peuvent pas partir, car ils doivent se préparer à la guerre. Et les femmes partent en Occident, en Espagne, où qu'elles soient, pour sauver leur peau et celle de leurs enfants. Et Victoria ne le fait pas. Victoria emmène son enfant en Pologne ; son mari est toujours aux États-Unis, et elle part documenter la guerre, et elle a l'âge de ma fille. Et c'est insupportable pour moi qu'une personne de son âge doive se consacrer à être une héroïne. Et je pense à mon âge, 65 ans, et à l’âge que j’ai quand j’écris ce livre, c’est l’âge où mon père a été tué.

–Un drame dans toutes les vies.

– Et puis je me suis dit : « Zut ! Ils m'auraient tué exactement au même âge qu'ils ont tué mon père. » Et mon fils me dit : « Tu ne te rends pas compte ? » Et ma fille dit : « S'ils t'avaient tué en Ukraine, même pour une juste cause, tu nous aurais condamnés, Simón et moi, tes enfants, à vivre comme toi et tes tantes, comme des fous pour le restant de vos jours. Fous parce qu'ils ont tué ton père pour une juste cause, aussi juste soit-elle, mais fous pour le restant de vos jours. » Tout cela me revient en mémoire alors que j'essaie de comprendre les dimensions de tout ce drame.

–Impossible d’effacer, impossible de sceller la mémoire.

– Et ce qui m'obsédait le plus, à un moment donné, c'était l'image des jumeaux de quatorze ans, qui étaient à la pizzeria de Kramatorsk, parmi les morts. Ils me sont revenus à l'esprit lorsque ma fille est venue me voir, alors que je terminais presque le livre, et m'a dit : « Papa, je suis enceinte. » Je n'avais pas de petits-enfants ; des jumeaux allaient naître. Ces connexions, ces événements qui semblent aléatoires, le hasard, vous frappent immédiatement comme des frissons.

– Vous avez commencé en Colombie, qui était jusqu'à récemment un lieu de mort fréquent, comme dirait Tomás Eloy Martínez, et vous êtes allé à la mort elle-même, en Ukraine. Vous avez déjà écrit une autre tragédie, le livre de votre père, et vous nous livrez maintenant celui-ci. Comment avez-vous abordé les deux ?

– L'histoire de mon père était comme une épine dans mon cœur. Je n'ai pas pu l'écrire si tôt, et il m'a fallu des années pour m'y atteler, car avec un livre comme celui-là, il faut se consacrer à revivre la douleur et la tragédie. On ne le fait pas pour guérir ; on écrit le livre et on devient plus malade, plus dévasté, et ça fait plus mal. D'ailleurs, quand j'essayais d'écrire Oblivion… je me sentais tellement mal que je n'ai pas pu continuer. Et mes enfants étaient des enfants, et ils ont dû grandir avec l'illusion que le monde et la vie sont merveilleux ; ils ne pensaient pas que la vie était une chose dégoûtante, pleine de meurtriers, d'injustes et de malveillants. Non, ils vont grandir, comme moi, avec l'illusion fausse, mais nécessaire, que le monde et la vie sont merveilleux. J'ai senti que ce livre et celui-ci étaient obligatoires et nécessaires. J'ai écrit les autres parce que j'en avais envie, parce que ce que j'allais raconter me semblait littéraire. Mais avec l'œuvre de mon père, écrite vingt ans après son assassinat, tôt ou tard, il me fallait donner la parole à mon père et à cette injustice, et la dénoncer littérairement, sans ressentiment ni rancœur. Et il me fallait écrire l'œuvre de Victoria immédiatement, sinon je succomberais à la tentation du silence absolu et n'en parlerais plus jamais, ou je commencerais à oublier. Je suis experte dans l'art de l'oubli.

– Deux livres dans le même laps de temps, des angoisses similaires. L'un sur votre père, l'autre sur Victoria.

– En tant qu'écrivain, j'avais deux voies. La première était de ne pas trop solliciter ma mémoire et de laisser mon imagination faire le travail. Et j'ai essayé de raconter l'histoire de mon père avec mon imagination. La même chose s'est produite avec Victoria : raconter une vie fictive qui ressemblait à la sienne et qui se déroulait à Gaza. Ça n'a pas fonctionné non plus. Les livres que j'ai dû écrire, celui sur mon père et celui sur Victoria, étaient L'Oubli… et Maintenant… J'aimerais qu'on puisse répéter la vie et la corriger. Que rien de ce que je raconte, alors, ne se soit jamais produit. Revenir en arrière. Mais la vie n'est jamais une répétition.

Aujourd'hui et à l'heure , Héctor Abad Faciolince. Alfaguara (livre électronique), 224 pages.